Presse - TV - Radios


Wrecking Ball is the most despairing, confrontational and musically turbulent album Bruce Springsteen has ever made. He is angry and accusing in these songs, to the point of exhaustion, with grave reason. The America here is a scorched earth: razed by profiteers, and suffering a shameful erosion in truly democratic values and national charity. The surrender running through the chain-gang march and Springsteen's muddy-river growl in "Shackled and Drawn"; the double meaning loaded into the ballad "This Depression"; the reproach driving "We Take Care of Our Own," a song so obviously about abandoned ideals and mutual blame that no candidate would dare touch it: This is darkness gone way past the edge of town, to the heart of the republic.

Springsteen has been here before, a lot. He drew from his own father's working life for the numbed spirits on the assembly line in 1978's "Factory." But the diminished dreams haunting The River and the cycles of hunger and violence in "The Ghost of Tom Joad" always came with light: a stubborn faith in American honor and our beter natures. Even The Rising, Springsteen's response to the crushing anguish and moral challenges of 9/11, was written and played to heal and unify, a masterful balance of mourning and the guitar-army backbone of the E Street Band.

On Wrecking Ball, Springsteen throws nuance to the curb. "Death to My Hometown" is an obvious allusion to the battered nostalgia of "My Hometown," on 1984's Born in the U.S.A. But even the vacant storefronts in the latter song are gone now; the place has been flattened. "I never heard a sound/The marauders raided in the dark/And brought death to my hometown," Springsteen sings, a blunt indictment of cold greed and congressional impotence. And he delivers it like delicious revenge, with a robust Irish-wake rhythm and noble-warrior glaze: a sample from a 1959 Alan Lomax recording of the Alabama Sacred Harp Singers. The effect is a dance through ashes with a reminder: In a righteous fight, music is still good ammo. "They'll be returning sure as the rising sun," Springsteen warns. "Get yourself a song to sing.... Sing it hard and sing it well/Send the robber barons straight to hell." It's Woody Guthrie in this foreclosure era with a new sticker on his guitar: THIS MACHINE KILLS GIANT VAMPIRE SQUID.

Wrecking Ball is Springsteen's first album of new songs without the full, disciplined fire of his E Street Band since 2005's Devils & Dust. It is his first, too, with a new co-producer, Ron Aniello, whose more pop-oriented credits include a 2007 solo album by Springsteen's wife and E Street vocalist, Patti Scialfa. Springsteen gives a pair of prominent guitar solos to fellow traveler Tom Morello of Rage Against the Machine, including the high, warming cries that counter the heartsickness in "My Depression." But for the most part, Springsteen and Aniello are their own basic-track combo: working with loops lathered in thick, wet echo, playing many of the instruments themselves before laying on the strings, folk-jubilee accordion, pealing brass and choral voices.

The effect is a manic, compelling seesaw between intimacy and blowout, anguish and uplift, that echoes the emotional zigzags and hair-trigger temper in the songwriting. "The blood on our hands will come back to us twice," Springsteen laments in the sufferer's hymn "Rocky Ground," over a hip-hop tension with storefront-chapel choruses. He is also ready to brawl. "C'mon and take your best shot/Let me see what you got," Springsteen taunts in "Wrecking Ball," a song he debuted live in 2009 as a goodbye to the old Giants Stadium but repurposes here as a battle of wills ("Hold tight to your anger/And don't fall to your fears") with big-band charge and Jersey-hardass swagger.

Actually, for an election year, Wrecking Ball is a boldly apolitical record. The basic premise is that the true business of politics – responsible governing, a commerce of shared rewards – is broken, with plenty of guilt to go around. It may be a sign of how hard optimism is to come by that Springsteen covers himself here – reviving "Land of Hope and Dreams," originally released on 2001's Live in New York City – to insist all is not lost. He makes a glorious case. The new arrangement is Phil Spector gone to church with help from Curtis Mayfield. You get resurrection, too. The late Clarence Clemons is featured on saxophone, a beautiful extension of his life with Springsteen.

But Springsteen's most gripping new song on Wrecking Ball is the one that ends in the worst kind of frustration. In the weighed-down moan and slow-walk piano of "Jack of All Trades," Springsteen plays a guy from the new permalance working class, skilled and drifting, with no benefits, security or, by the end, patience. "If I had me a gun, I'd find the bastards and shoot 'em on sight," he swears between Morello's strafing bursts of guitar. Because there is no such thing as free enterprise. Someone, usually at the bottom of the chain, pays for that share price. And someday, that stone may demand blood in return.


Bruce Springsteen, Wrecking Ball

Wrecking Balll est l’album le plus désespéré, le plus conflictuel et le plus turbulent musicalement parlant que Bruce Springsteen n’ait jamais fait. Il est en colère et accusateur dans ces chansons, jusqu’à l’épuisement, et pour des motifs légitimes. Ici, l’Amérique est une terre brûlée : détruite par les profiteurs, et souffrant d’une érosion honteuse dans les vraies valeurs démocratiques et la charité nationale. L’abandon tout au long de la marche enchaînée et le torrent confus qui gronde dans Shackled and Drawn ; la double signification de la ballade This Depression ; le reproche qui mène We Take Care of Our Own, si manifestement sur les idéaux abandonnées et la culpabilité mutuelle à laquelle personne n’oserai toucher : c’est le mal bien au-delà les limites de la ville1, jusqu’au cœur de la république.

Springsteen était là avant, bien avant. Il a fait un portait de la vie de labeur de son père pour les esprits insensibles à la chaîne d’assemblage dans sa chanson Factory de 1978. Mais les rêves atténués qui hantent The River et les cycles de famine et de violence de The Ghost of Tom Joad resurgissent toujours : une croyance acharnée en l’honneur américain et en une nature humaine meilleure. Même The Rising, écrite par Springsteen en réponse à l’angoisse dévastatrice et aux problèmes moraux du 11 septembre, a été écrite et interprétée pour guérir et unifier, un équilibre magistral entre le deuil et la ligne de guitares saturées du E Street Band.

Sur Wrecking Ball, Springsteen s’affranchit des nuances. Death to My Hometown est une allusion évidente à la nostalgie rythmée de My Hometown, sur l’album Born in the U.S.A. de 1984. Mais même les devantures vides dernières chansons n’y sont plus : l’endroit a été rasé. Je n’ai rien entendu/Les maraudeurs ont perquisitionnés la nuit/Apportant la mort dans ma ville natale chante Springsteen, une accusation directe de totale cupidité et d’impuissance du Congrès2. Et il la chante telle une délicieuse revanche, avec un rythme style-irlandais et un vernis de noble combattant : elle est inspirée d’un enregistrement d’Alan Lomax de 1959 des Alabama Sacred Harp Singers3. Ca donne l’effet d’une danse dans les vestiges, avec un rappel : dans un combat juste, la musique est toujours une bonne munition. Ils reviendront, aussi sûr que le soleil se lève nous prévient Springsteen. Trouvez-vous une chanson… Chantez-la fort et chantez-la bien/Envoyez les industriels véreux directement en enfer. C’est Woodie Guthrie4 dans sa période rebelle avec un nouvel auro-collant sur sa guitare : CETTE MACHINE TUE LE CALAMAR GEANT VAMPIRE.

Wrecking Ball est le premier nouvel album de Springsteen sans la participation entière et disciplinée de son E Street Band depuis Devils and Dust en 2005. C’est aussi son premier avec un nouveau coproducteur, Ron Aniello, qui n’a à son actif pop musique qu’un album solo de Patti Scialfa, femme de Springsteen et choriste du E Street Band. Springsteen a laissé quelques solos de guitare remarquables à son compagnon de route Tom Morello de Rage Against the Machine5, y compris les cris forts et chauds en réponse au rythme saccadé dans My Depression. Mais pour le reste, Springsteen et Aniello ont remplacé le groupe sur les chansons : ils ont travaillé avec des boucles couvertes par un écho pesant et filtré, jouant eux-mêmes de la plupart des instruments avant de mettre en place les cordes, l’accordéon folk, rajouter les cuivres et les chœurs.

Le résultat est mélange frénétique et irrésistible qui oscille entre intimité et explosion, angoisse et euphorie, et qui reflète les atermoiements émotionnels et l’humeur instable lors de l’écriture des chansons. Nous aurons deux fois du sang sur les mains se lamente Springsteen dans son hymne à la souffrance Rocky Ground, au travers d’une tension hip-hop avec des chœurs gospel mis en avant. Il est aussi prêt à se battre. Allez, fait de ton mieux/Montre-moi de quoi tu es capable raille Springsteen dans Wrecking Ball, une chanson dont il s’est servi comme adieu au vieux Giant Stadium en 2009, mais réutilisée ici comme rapport de forces (Retiens ta haine/Ne te laisse pas effrayer) avec une charge orchestrale et la démarche arrogante de dur à cuire du Jersey.

En fait, en cette année d’élection, Wrecking Ball est indubitablement une chanson apolitique. Le postulat de base est que le vrai travail des politiciens – la gestion des affaires publiques, un négoce de partage des ressources – est dévoyé, la culpabilité étant générale. C’est peut-être un signe de la difficulté à retrouver l’optimisme dont se protège Springsteen – en relançant Land of Hope and Dreams, sortie à l’origine dans Live in New York City en 2001 – pour insister que tout n’est pas perdu. Il a fait une magnifique réédition. Les nouveaux arrangements sont de Phil Spector6 avec l’aide de Curtis Mayfield7. C’est aussi une résurrection. Avec la participation de feu Clarence Clemons au saxophone, une belle continuité de sa vie avec Springsteen.

Mais la nouvelle chanson la plus passionnante de Springsteen sur Wrecking Ball est celle qui se termine sur la pire des frustrations. Dans la lamentation accablée et la lente ballade du piano de Jack of All Trades, Springsteen incarne un gars de la nouvelle classe ouvrière éternellement intérimaire, qualifié et à la dérive, sans allocations, sans couverture sociale, et au final, à court patience. Si j’avais une arme, je trouverais les salauds et tirerais à vue, jure-t-il au travers du mitraillage de la guitare de Morello. Parce que la libre entreprise n’existe pas. Quelqu’un, la plus part du temps en bas de l’échelle, paye pour le prix des actions. Et un jour, cette lapidation est vengée par le sang.



Notes:

1 Allusion à Darkness on the Edge of Town
2 Parlement américain, constitué du Sénat et de la chambre des représentants 
3 Groupe de gospel américain
4 Chanteur et guitariste folk américain
5 Groupe de métal américain
Auteur, compositeur et producteur américain
chanteur, auteur et compositeur de soul, de funk, de rhythm and blues

 

Merci à Fabienne!