Presse - TV - Radios


He's the best od what America Could be. Should be. That's Bruce Springsteen, crusading through his mid-west heartland with the E Street Band? Sending out a rallyng cry to a country where even the Republicans are starting to lose faith. Uncut joins the caravan for a journey into Springsteen's America, where only an angry and inspirational singer bacj at the peak of his powers seems capable of lifting the despondency.

“IF ANYONE tells you," says Jon Landau, "they saw the E Street Band in 1897 or whenever, and they were better than this, don't believe it." Landau, Springsteen’s long-lime manager, producer and confidant, would say that, but he'd know better than most. In 1974, Landau, then a rock critic, went to see a promising New Jersey singer-songwriter, and filed a review declaring Springsteen the future of rock'n'roll. Now, 33 years on, it ranks as one of the shrewder predictions committed to print by our erratically reliable trade. We're backstage at the Palace of Auburn Hills, a venue on the outskirts of Detroit. "There's a spirit about them:'continues Landau. "It's just that they're still here, alive, together - in more or less the same lineup since'74. Every time out that seems a bigger blessing, I guess."
We're awaiting the start of the third Springsteen show I'll have seen on this tour, and I remark that it's all been tight, almost devoid of Springsteen's trademark rambling, between-song soliloquies.

"He's edited himself a lot," agrees Landau. "It's acompressed show. It's 2 hours, 10 minutes - we usedto do a first set that long - but it's still 22, 23 songs. He’s really tightened it up. He just wants to play."

I explain that Springsteen's reticence on that front had surprised me, given the new LP, Magic, is as explicitly political a record as he's made. And also, I’d argue, his most confrontationally pessimistic, "Those undercurrents are there, absolutely," says Landau. "But they work as rock'n'roll songs. And that's what he's concentrating on."

Two shows earlier, one song into the encore, Springsteen mumbles something about this next one being a request for someone, and exhales that instantly recognisable sigh of harmonica, that riff that really does resemble the sort of breeze capable of blowing a screen door shut. The rest of the introduction of "Thunder Road" disappears beneath a roar of incredulous bliss that could only previously have been equalled in this cavernous hockey rink in the event of a last-second winner. Springsteen smiles, settles down, sings the first verse straight, then approaches the best line he's ever going to write. "So you're scared," he growls, "andyou're thinking that maybe..." be leans back, tilts the microphone stand towards the crowd. "We ain't that young anymore,"18,000 people chorus.

They're not, either. It briefly seems almost cruel of Springsteen to get the crowd to sing this line. It's safe to say that if you're in your 40s or 50s, as most of those present appear to be, and living somewhere like St Paul, Minnesota, then your current credentials for channeling the wild-eyed tearaway narrator of "Thunder Road" are questionable. But the moment works. As the barnstorming two-hour show that has preceded it works. Because Springsteen has always been smart enough to know that the grandly romantic ideal of American rock'n'roll that he has embodied for more than 30 years has nuances and quirks that justify the attention he has given it. And, as I'll discover over the next week or so, his audience are smart enough to know that, too.

Springsteen has said that the best line he's ever going to write wasn't just about him, but about America (his best lines are never just about him, and always about America). When Springsteen wrote the best line he's ever going to write in particular, and 1975's Born To Run album in general, he was evoking America's Vietnam hangover. The national unease born of having been led by a government of creeps and incompetents into a stupid war, for lousy reasons, and lost. His new album, Magic, more musically resembles Born To Run than any of the others in between, and Magic is released into an America that is uneasy about having been led by a government of creeps and incompetents into a stupid war, for lousy reasons, and losing, morally if not militarily.

So, following the Magic tour through the least glamorous leg of its first North American stretch - St Paul, Minnesota; Cleveland, Ohio; Auburn Hills, Michigan - is more than just going to three rock concerts. It's seeing something of the coun try that Springsteen has been singing about for three-and-a-half decades, and whose people still fill arenas to sing those songs back at him. Magic debuted on Billboard at No 1. The touts outside St Paul's Xcel Energy Centre are asking, and getting, 200 bucks a ticket. Thousands of people who've grown up with - or become less young with - Bruce Springsteen still want something from him: something that lives, perhaps, in the line after the best line he's ever going to write: "Show a little faith, there's magic in the night. "
If Alexis de Tocqueville was alive today, he'd go to some Springsteen shows.

“Is he big in Britain?”- asks Pam.
God, yes, I tell her.
"Really ?”
Huge. Vast. Could sell a year of Tuesdays at Wembley if he felt like it.
"Wow," she says. "What do you think British people see in him?"

An excellent question. The romance, I think out loud, the possibility. That thrill of an open road and an uncharted, unconstrained future that you're not going to get when you know how far it is to Newport Pagnell services. We're at the Eagle Street Grille, across the road from the Xcel Energy Centre, where Springsteen will be playing hours from now. It's a great bar, a glorious realisation every American cliché: big windows letting in a perfect autumn afternoon, brewery logos in neon, bartenders who ask how you are in a manner that suggests they care, homages to local sports outfits lining the walls, especially the Minnesota Wild ice hockey team, whose rink Springsteen is borrowing. There are also bracing reminders that our American clichés aren't what they once were: graffitied farewells from a couple of regulars bound for Iraq, one photo of a uniformed GI in some foreign field, embraced in a black wooden frame. The staff plays it safe with the music: the Born To Run album segues into Born In The USA.

The place is filling with Springsteen fans, of which Pam and her husband, Brian, from nearby Minneapolis, both in their mid-forties, are two. She's a social worker with a smile that could illuminate a coal shaft; he's a health clinic director with a greying goatee. Pam got into Springsteen when she heard him on the BBC World Service when her family lived in Sweden in'75. Six years later, she was at college in Madison, Wisconsin, when Springsteen came to town with The River.

I had my dad's Amex card," she remembers. "Strictly emergencies only. So I bought tickets for 20 of my friends - 15 bucks each."

I get the impression that Brian's fondness for Springsteen began as a condition of marriage, but it's grown into something genuine enough. He saw Springsteen in St Paul in 2004, playing alongside Neil Young and R.E.M. on the Vote For Change tour - an attempt to excite people about voting for John Kerry, the baffled mannequin inexplicably fielded that year by the Democratic Party as a presidential candidate. Brian is what's known in current US political parlance as a "liberal"; something he feels obliged to whisper somewhat guiltily. He frets about what America is turning into, and about what the rest of the world thinks it's turning into.
"But I still like what Bruce represents," he explains. "That great, optimistic naivety."
Which is the nigh-universal appeal of America, right there. The country's history is essentially a series of sensational failures to be impeded by the question, "Gee, what could possibly go wrong?"

No other country would have had the damn fool idea of planting democracy in Baghdad; no other country would have had the damn fool idea of parking men on the moon.

"We've always been naive," says Brian, "and I think it's a good thing - well, mostly - but I think that's changing. I see it in our kids.
They're cynical, weary about things."

And no other country, returning to Pam's question, could have produced Springsteen. No British artist would presume to assume the same role - of conscience, of flame-keeper, of a kind of national uncle. Magic is, to a large extent, a gentle warning as to the consequences if its audience doesn't pull itself together. Any British artist who did tempt this kind of hubris would exit the stage beneath a barrage of unfresh fruit. The difference is discernible in other media, as well - imagine the reaction from British fans of The West Wing to a programme that attempted to imbue Downing Street with similarly noble tones.

"To me," says Brian, "he's just the best of what America could be. Should be."

St Paul is , at first glance, as un-Springstonian as might be imagined. All that might be said for its downtown in that respect is that if you did decide to go racin'in the street, you could do so safe in the knowledge that you wouldn't hit anybody - and, if you did, they might well expendtheir dying breath on whispering "Thank you". The buildings along the eerily empty sidewalks are devoid of ads, because there's nobody on the streets to advertise to. The citizenry are indoors, it turns out, plodding between muzak-haunted carparks and climate controlled office blocks on a network of enclosed above-street bridges called the Skyway. In an instructive illustration of the way that inner cities all over America have outsourced themselves to circulating strip malls, doing something as prosaic as buying a notepad to chronicle one's ennui necessitates 30 bucks' worth of taxi-rides to the nearest Wal-Mart.

Making St Paul an epicentre of rock''n'roll fury is, then, going to be a task akin to applying defibrillators to a stuffed and moth-eaten moose. But it takes Springsteen and his E Street Band about 10 seconds to make St Paul feel like the only place you'd want to be right now. The first thing visible when the lights dip is a wheezing, spot-lit steam organ rising from the rear of the stage. Under cover of this diversion, the black-clad E-Street band emerges into darkness. "Is anybody," demands the centremost silhouette, "alive out there?" (a fair question if Bruce had also been taking in the sights earlier). The stage floods with light, and Springsteen unloads the garage-rattling riff of "Radio Nowhere". It sounds hungry, feral, fantastic, and at its close there's barely a hammering heartbeat's pause before the band pile into "No Surrender" like it's a home-run ball rattling around the bleachers. They pull it back for the last verse, letting the words echo: "There’s a war outside still raging/ you say it ain't ours anymore to win/ I want to sleep beneath Peaceful skies in my lover’s bed/With a wide open country in my eyes/And these romantic dreams in my head." Absolutely essential Springsteen: that total fearlessness about being obvious. The E Street band are eight, tonight; saxophonist Clarence Clemons, keyboardists Roy Bittan and Danny Federici, guitarists Nils Lofgren and Steve Van Zandt, drummer Max Weinberg, bass player Garry Tallent, violinist/guitarist/singer Soozie Tyrell. Absent is guitarist/singer/Springsteen's missus Patti Scialfa, who takes occasional nights off to spend time with their three children. The set is bare to the point of being non-existent: an overhead lighting rig with video screens each side, and no backdrop, exposing the stage to the seats behind it, and lending the crowd in those seats the appearance of a white gospel choir. With exceptions in single figures, the only black people I see at three concerts are Clarence Clemons or venue staff, a reflection on the bewildering way that much US culture is divided by race.
Bookshops regularly have separate "African American" shelves, as if skin colour is a genre.
Springsteen doesn't speak until five songs in,when he pauses to introduce the title track of Magic. It's a song, he says, about the past six years, about lies turned into truth, truth into lies. "It isn't really about magic," he concludes. "It's about tricks." It's also the bleakest vision he's ever committed to record: it's a mighty long way down from “ We’re gonna get to that place where we really wanna go / And we’ll walk in the sun" to "The sun is sinking low /There’s bodies hanging in the trees " Later,before "Living In The Future", there's muttering about rendition, illegal wiretapping, the demise of habeas corpus, the Constitution, and that's the last of the evening's chat. Either he thinks the songs say it all, or he's attuned to the possibility that not everybody here agrees with him. Minnesota is more relaxed with America's politico-entertainment complex than most, though - this is the state that elected Jesse Ventura governor, and from which Al Franken is seeking nomination as a Democratic candidate for the US Senate.

The setlist illustrates Springsteen's determination to make the new LP heard, with eight songs from Magic played tonight. They're surrounded by capricious choices from the canon: "Incident On 57th Street", "Working On The Highway", "Night", "She's The One", all delivered with that inimitable E Street Band wallop that sounds like an avalanche of Motown, The Beach Boys, Elvis, Phil Spector, The Band and Dylan. Best of all is "Reason To Believe", the spectral sign-off of 1982's Nebraska, rebuilt as a colossal Skynyrd-ish boogie, Springsteen yelling into the harmonica mic, his voice distorted like a radio preacher being tuned in through a thunderstorm.
Afterwards, in a nearby sports bar, I get talkingto John and Joel. They're a neat personification of what this corridor of America I'm following Springsteen along once was, and what it now is. John, wearing a Minnesota Vikings top, drives a cement truck; his good friend,Joel, in a golf shirt embroidered with a corporate logo, does something in IT, and John joshes him about the apparently impressive amounts of money he makes. I guess that John in particular was unbothered that The Boss didn't labour his political themes overly.
"Yeah, I was pretty pleased about that," he says. "I paid a hundred bucks for a ticket, I want to see a rock'nroll show, not the news."
"Redneck," says Joel.
"Liberal," retorts John.
Here's a thing, I ask John. If you do drive a truck - or, indeed, have any sort of proper job - how does it sound when a guy who is, if not necessarily through any fault of his own, uproariously rich, sings about you? "Bruce wasn't always a millionaire," notes John. "And hell, he still puts everything into it. I mean, he's working up there."
Cleveland's city paper, The Plain Dealer, calls it "Super Sunday" "For a single, shimmering day," declares the front page, "we are the centre of the (pop) cultural universe." Not only is Springsteen in town, but the Martha Graham Dance Company are doing a matinee at the Ohio Theatre, Australian child-amusers The Wiggles are playing the University, and local NFL team the Browns are at home to The Seattle Seahawks. The article goes on to suggest a schedule that may make it possible to attend all four. "You," the front page continues, "a lover of high art, simplistic 90 second singalongs, working-man anthems and beer-soaked blood sport, want to experience each and every one you'll need serpentine reflexes and a reliable car to pull it off, but it can be done."

Cleveland has had to grow a sense of humour: it's a town people joke about. The Cuyahoga river that flows through the town was once so polluted that on June 22,1969, it caught fire. R.E.M. amplified the shame with a song named after the congealed waterway, when they regarded Cleveland and suggested "Let’s put our heads together /And start a new country up" , Ian Hunter wrote the anthem "Cleveland Rocks", and he may have been joking, but it earned him a hefty exhibit in the Rock And Roll Hall Of Fame, a depressing mausoleum situated on Cleveland's Lake Erie shore (induction ceremonies are held in New York, because nobody wants to come here). And, since This Is Spinal Tap, Cleveland's name is reflexively invoked whenever a rock band, or anyone associated with them, gets lost backstage, anywhere in the world. For a while, shivering outside the Quicken Loans Arena, usually home to the Cleveland Cavaliers basketball team, I wonder if Bruce has fallen prey to precisely this mishap. The official opening time is 6:30. An hour past that, everyone's still outside, subsiding towards hypothermia - but, as luck would have it, able to avail themselves of the warmth that can only be generated by unexpected communal ecstasy. Plasma screens ~ round the outside of the venue show the a closing stages of the match taking place across town at Browns stadium. When I’d left at halftime, the Browns looked cooked - 21-9 down, and if it had been a fight, the referee would have stopped it. The home team have clawed their way back, though, and the venue doors open just as an extra-time field goal seals a 33-30 Cleveland victory. When "Radio Nowhere" cranks into gear, the mass lowing of "Brooooooooce" is competing with chanted homages to the Browns.

Patti Scialfa returns tonight, with two effects. One on the sound - the doubling of the female backing vocal accentuates the simple classicist choruses for which Springsteen has always had such an extraordinary facility. The other on the spirit - there's a more relaxed feel about the E Street Band tonight, more smiling; Steve Van Zandt's perpetually jutting bottom lip has retracted a couple of inches. "It's Hard To Be A Saint In The City" is exhumed from Springsteen's'73 debut album, and decorated with dueling solos by Springsteen and Van Zandt with the exuberance of kids sil -stringing the principal's car on the last day of term. It slams into "She's The One"; Springsteen catches a daisy thrown from the crowd and wears it in a hip pocket. Momentum dips slightly with the curious inclusion of husband-and-wife duet of "Town Called Heartbreak", from Scialfa's last solo album, Play It As It Lays - a record there was little wrong with, but is illserved by the cinematic bombast of the E Street Band, who are trained to build the epic visions of their leader. That's not to declare them incapable of subtlety. "Devil's Arcade", steadily establishing itself as a classic, is a study in restrained fury, dying away to a martial drum roll, the stage dark but for flickering neon beneath Weinberg's riser, an effective evocation of a spot-lit airstrip, and the beat to which men carry caskets draped with flags.

Afterwards, I visit a bar rejoicing in the name of The Boneyard Beer Farm, its speakers pumping "Thunder Road", its chairs and sofas filled by patrons largely dressed in Cleveland brown, celebrating a memorable day. I find myself sitting next to Tim, a fortysomething Springsteen fan of two decades' standing who's driven down from Detroit, where he works as a fund-raiser for a Catholic high school. Tim identifies himself as "a conservative Republican", and has Springsteen figured for "a conservative Democrat", which is an astute call. Even Springsteen's most overtly folky album, 1995's The Ghost OfTom Yoad, offered no whiff of Guthrie/Seeger-ish revolution, beyond stumping for a fair day's pay for a fair day's work, and the dearest wish of even his most reckless characters (the narrators of "Thunder Road", "Born To Run") is to make an honest and happy woman of, respectively, Wendy and Mary.

"What his songs are about," says Tim,, "isn't this politically correct welfare America we have now. They're about: do something. Go to work. Get it done. Take pride in what you have."
Tim is punctiliously polite, one of those Americans with the hopelessly endearing habit of inserting your name into every conversational foray. "Now, Andrew," he grins. "I know what you're going to ask next." So I do.

"I may be a Republican," he says, "but I can tell when I'm being lied to. And we feel like we've been lied to. And that's what I like about Bruce and about the new album. He's a straight guy. He stands up, and he tells the truth as he sees it."
Three shows in and I'm getting a sense of what Landau means when he talks about how Springsteen has edited these concerts.
Nothing is tailored to the location, other than the odd bellow of the town's name - in Cleveland, Springsteen didn't take the free shot of the Browns'corneback, didn't drop "Youngstown" into the set just because it mentions Ohio. Tonight in Auburn Hills, Michigan, he says nothing of the travails besetting Chrysler, whose headquartersare here, and who have, just 72 hours previously,announced plans to lay off 12,000 workers - having canned 13,000 in February. When the lights are up, he'll see one economic indicator - the empty rear upper deck of the only non-sellout of the tour. The intro to "Magic", about how it's really about tricks, is the same, as is the list of Bush's malfeasances at the start of "Living In The Future", as is the audacious toss of one of his hard ridden Telecasters to a nervous roadie at the end of "She's The One" * In the old-fashioned sense of the phrase, he's putting on a show.

With due respect to Springsteen's home state, this is the most apposite place imaginable to see him do it. Auburn Hills is a suburban extremity of Detroit, the town whose industry once built the cars that drove the roads that criss-cross Springsteen’s creative landscape. Auburn Hills isn’t auburn, and has no hills but it is ostentatiously proud of its receding heritage. Tonight's venue, the Palace of Auburn Hil is home to a basketball team called the Detroit Pistons, whose home jersey is trimmed by, yes, a blue collar (motto: "Goin'to work.") At the risk of tempting fate, the venue could serve as the setting should some agent of Beelzebub ever consider staging'Born To Run: the Springsteen musical'. Tonight, "Jackson Cage" makes its tour premiere, "I'll Work For Your Love" its first live outing. The segue from "Living In The Future" (from Magic) to "Promised Land" (off 1978s Darkness On The Edge OfTown) is, again, a jarring crash of experience against innocence. "Tunnel Of Love", the title track of the'87 LP Springsteen recorded largely without the E Street Band, is reclaimed with a dazzling Lofgren solo coda. "Gypsy Biker", though it has a name that might have been suggested by a computerised Springsteen songtitle generator, is a powerful reproach, eclipsed for righteous anger among the Magic material only by "Last To Die" Its key question remains John Kerry's only enduring political contribution, the one the young Vietnam veteran put to the Senate Committee on Foreign Relations and which should be above the desk of every head of government with armed forces at their disposal: "How do you ask a man to be the last to die for a mistake?

The encore contains a moment of spontaneity. Springsteen mentions a kid in the front row, sitting on his dad's shoulders. "He can't be more than six," he laughs, "and he's been rocking hard all night." The infant has also been holding up a banner, reading "Ramrod please" (this request for the salacious cut from 1980's The River may have been ghostwritten by his father). "OK," says Springsteen. "Unplayed in five years. Let's go." It ends with Bruce and the kid making devil's horn salutes at each other, and a drum roll like a landing helicopter, until the lights come up and Weinberg ignites "Born To Run". It's one of those indisputable absolutes, like the Taj Mahal, or Henry V - a work that it's difficult to imagine any half-sentient being quibbling with, and a product of definitively American audacity, of a young man who, 30-odd years ago, decided that he was going to make the greatest rock'nroll record of all time.

At a bar across the street, more people for whom Springsteen has served as a soundtrack to a life gather to swap stories. I fall in with Dan, a silver-haired copywriter from Huntingdon Woods, who's seen Springsteen more than 50 times, including six on this tour. Tonight, he reckons, was in "the upper third" of his all-time list. "I just love his passion," says Dan. "He means what he's saying."
We order some beers and talk about what that might be, and Dan raises the optimism that so many others I've met have also mentioned. I say to him, as I've said to them, that this new album of his, though it's one of his very best, sounds almost crushingly pessimistic. These:'says Dan, "are not optimistic times."

And Dan mentions "Long Walk Home", that has, at all three shows, taken on something of the quality of a sing-along at a revival meeting. There's work to be done, it acknowledges, stuff to fix, and a reason for doing it that only an American - and, in today's climate, possibly only Springsteen - would proffer with a straight face. "That flag flying over the courtbouse, "roared nearly 60,000 people of more than 60,000 different opinions over three nights, "means certain things are set in stone / Who we are, what we’lldo, and what we won't. "

Corny as hell, of course. But the truth often is.


Sur la route

Il est le meilleur de ce que l'Amérique pourrait être. Devrait être. C’est Bruce Springsteen, en croisade au coeur du Mid-West avec l'E Street Band, envoyant un cri de ralliement à un pays où même les Républicains commencent à perdre foi. Uncut se joint à la caravane pour un voyage dans l'Amérique de Springsteen, où seul un chanteur furieux et qui inspire, de nouveau au meilleur de ses capacités, semble capable de faire disparâitre ce découragement.

“Si n’importe qui vous dit” dit Jon Landau, "qu’ils ont vu l’E Street Band en 1987 ou peu importe quand et qu’ils étaient meilleurs que maintenant, ne les croyez pas”. Landau, le manager de longue date, producteur et confident de Springsteen, dirait ça, mais il connaît son sujet bien mieux que la majorité. En 1974, Landau, alors critique rock, est allé voir un auteur compositeur interprète prometteur du New Jersey,et a écrit un article qui décrivait Springsteen comme l’avenir du Rock‘n' Roll. Maintenant, 33 ans plus tard, cette affirmation se classe parmi l’une des prédictions les plus judicieuses que notre presse,pas toujours fiable,ait choisi d’imprimer. Nous sommes backstage au Palace d’Auburn Hills, une salle de spectacles à la périphérie de Detroit. "Il y a un esprit autour d’eux” ajoute Landau. "C’est juste qu’ils sont toujours là, vivants, ensemble, et dans plus ou moins la même formation depuis 1974.A chaque tournée, cela semble une plus grande bénédiction, je pense."
Nous attendons le début du 3ème show de Springsteen que j’aurai vu de cette tournée, et je fais remarquer qu’il est très compact,presque vide de cette marque si distinctive de Springsteen - les monologues décousus entre les chansons, “Il s’est beaucoup édité,” confirme Landau. "C’est un show comprimé. C’est 2 heures,10 minutes - Nous faisions des 1ères parties de cette longueur - mais c’est toujours 22, 23 chansons. Il l’a vraiment resserré. Il veut simplement jouer."

J’explique que la réticence de Springsteen à ce niveau m’a surpris, vu que le nouvel album Magic, est un disque aussi explicitement politique qu’il n’ait fait. Et aussi, j’affirmerais son plus pessimiste d’une façon conflictuelle.
"Ces courants sous-jacents sont là, bien sûr," dit Landau. "mais ils fonctionnent comme des chansons rock'n'roll. Et c’est sur quoi il se concentre."

Deux concerts auparavant, après la 1ère chanson des rappels, Springsteen marmonne quelque chose comme quoi la suivante est une demande de quelqu’un, et pousse ce soupir d’harmonica reconnaissable instantanément, ce riff qui ressemble vraiment à cette brise dont le souffle est capable de fermer une porte. Le reste de l’introduction de "Thunder Road" disparaît sous un rugissement de bonheur absolu incroyable qui, dans cette patinoire immense, n’a pu auparavant être égalé que par une victoire obtenue à la dernière seconde lors d’un match de hockey. Springsteen sourit, se prépare, chante le 1er vers d’un coup, puis entame le meilleur vers qu’il va jamais écrire "So you're scared," grogne-t-il, "and you're thinking that maybe..." il se penche en arrière et bascule le pied du micro vers la foule. "We ain't that young anymore,"chantent à l’unisson 18,000 personnes.

Ils ne le sont pas (jeunes) non plus. Pendant un court instant, Springsteen semble presque cruel de faire chanter ce vers à la foule. On peut dire sans se tromper que si vous avez la quarantaine ou la cinquantaine,comme ça semble être le cas pour la majorité de ceux présents, et habitant quelque part comme St Paul, Minnesota, votre crédibilité actuelle pour diriger le narrateur casse-cou à l’oeil hagard de "Thunder Road" est douteuse. Mais le moment fonctionne. Comme le concert ambulant de 2 heures qui l’a précédé fonctionne. Parce que Springsteen a toujours été assez intelligent pour savoir que le grand idéal romantique du rock'n'roll américain qu’il incarne depuis plus de 30 ans a des nuances et des côtés étranges qui justifient l’attention qu’il lui a porté. Et, comme je le découvrirai la semaine suivante, son public est assez intelligent pour savoir ça aussi.

Springsteen a dit que le meilleur vers qu’il allait jamais écrire n’était pas uniquement sur lui, mais sur l’Amérique (ses meilleurs vers ne sont jamais uniquement sur lui mais toujours sur l’Amérique). Quand Springsteen a écrit le meilleur vers qu’il allait jamais écrire en particulier, et l’album de 1975 en général,il évoquait la gueule de bois de l’Amérique face au Vietnam. Ce malaise national né d’avoir été entraîné par un gouvernement de saligauds et d’incompétents dans une guerre stupide, pour des raisons nulles, et d’avoir perdu. Son nouvel album, Magic, ressemble plus musicalement à Born To Run que les autres faits par la suite, et Magic sort dans une Amérique qui est mal à l’aise d’avoir été entraînée par un gouvernement de saligauds et d’incompétents dans une guerre stupide, pour des raisons nulles, et de la perdre moralement, sinon militairement.

Donc, suivre la tournée Magic à travers les endroits les moins attrayants du premier leg de son circuit Nord- Américain - St Paul, Minnesota; Cleveland, Ohio; Auburn Hills, Michigan - est plus qu’aller simplement à 3 concerts rock. C’est voir quelque chose du pays que Springsteen chante depuis environ 35 ans, et dont les gens remplissent toujours les salles pour lui chanter ces chansons. Magic est entré au Billboard à la place No 1. Les vendeurs de billets au marché noir devant Xcel Energy Centre de St Paul demandent, et obtiennent, 200 dollars par ticket. Des milliers de gens qui ont grandi avec, ou sont devenus moins jeunes avec Bruce Springsteen veulent toujours quelque chose de lui : quelque chose qui vit, peut-être dans le vers qui suit le meilleur vers jamais écrit : "Show a little faith, there's magic in the night. " Si Alexis de Tocqueville était en vie aujourd’hui, il irait voir des concerts de Springsteen .

“ Il est populaire en Grande-Bretagne?”- me demande Pam.
Dieu que oui, je lui dis;
"Vraiment ?”
Grandement. Immensément. Il pourrait remplir Wembley tous les mardis une année entière s’il le voulait.
"Vow,"dit-elle."Que pensez-vous que les Anglais voient en lui?"

Une excellente question. Le romantisme, je pense tout haut, la possibilité. Ce frisson d’une route dégagée et d’un avenir inconnu et sans contraintes que vous n’allez pas ressentir quand vous connaissez la distance jusqu’à la prochaine station service (N.D.T. : Newport Pagnell services dans le texte original). Nous sommes à l’Eagle Street Grille, en face du Xcel Energy Centre, où Springsteen jouera dans quelques heures. C’est un super bar, une brillante réalisation de tous les clichés américains : de larges fenêtres laissant entrer un après-midi d’automne parfait , les néons aux logos des brasseries, des serveurs qui vous demandent comment vous allez d’une façon qui suggère qu’ils sont sincères, des tenues sportives aux murs rendant hommage aux sports locaux, particulièrement à l’équipe de hockey sur glace Minnesota Wild, dont Springsteen emprunte la patinoire. Il y a aussi des choses qui rappellent vivement que nos clichés américains ne sont plus ce qu’ils étaient : des graffiti d’adieu de deux clients partis pour l’Iraq, la photo d’un GI en uniforme dans un cadre en bois noir. Le personnel ne prend pas de risque avec la musique : l’album Born To Run est suivi de Born In The USA.

L’endroit se remplit de fans de Springsteen, parmi eux Pam et son mari, Brian, de Minneapolis, tous deux âgés d’environ 45 ans. Elle est assistante sociale au sourire qui pourrait illuminer une mine de charbon; il est directeur d’une clinique, avec une barbichette grisonnante. Pam est entrée dans l’univers Springsteen quand elle l’a entendu à la BBC World Service quand sa famille vivait en Suède en 75. Six ans plus tard, elle était à l’université à Madison, Wisconsin,quand Springsteen est venu en ville avec The River.

“J’avais la carte de crédit de mon père” se rappelle-t-elle. "à utiliser uniquement en cas d’urgence. Alors j’ai acheté des places à 15 dollars pour 20 de mes amis."

J’ai l’impression que le penchant de Brian pour Springsteen a commencé comme une condition de leur mariage, mais il s’est développé en quelque chose d’assez sincère. Il a vu Springsteen à St Paul en 2004, jouer aux côtés de Neil Young et de R.E.M. sur le Vote For Change tour - une tentative pour inciter les gens à voter pour John Kerry, le mannequin perplexe inexplicablement choisi cette année-là par le Parti Démocrate comme candidat à la présidentielle. Brian est ce qu’on appelle couramment en langage politique américain un "libéral"; quelque chose qu’il sent obligé de murmurer d’une façon quelque peu coupable. Il s’inquiète de ce que l’Amérique est en train de devenir, et de ce que le reste du monde pense qu’elle est en train de devenir.
"Mais j’aime toujours ce que Bruce représente," explique-t-il. "Cette grande naïveté optimiste”. Ce qui est l’attrait pratiquement universel de l’Amérique.L’histoire du pays est pour l’essentiel une série d’échecs sensationnels avec pour entrave la question : “qu’est-ce qui pourrait bien mal tourner?"

Aucun autre pays n’aurait eu cette idée complètement folle de planter de la démocratie en Iraq; Aucun autre pays n’aurait eu cette idée complètement folle de mettre des gens sur la lune.

"Nous avons toujours été naïfs," dit Brian, "et je pense que c’est une bonne chose - enfin, en général - mais je pense que c’est en train de changer. je le vois dans nos gosses. Ils sont cyniques, las de certaines choses ."

Aucun autre pays, pour en revenir à la question de Pam, n’aurait pu produire Springsteen. Aucun artiste britannique ne se permettrait d’assumer ce même rôle - de conscience, de gardien de la flamme, de sorte d’oncle national. Magic est, en grande partie, un avertissement discret aux conséquences si son public ne se ressaisit pas.Tout artiste britannique qui tenterait ce genre d’arrogance sortirait de scène sous une pluie de fruits. La différence est aussi perceptible dans d’autres médias, - imaginez la réaction des fans britannique de la série A la Maison Blanche à un programme qui essaierait de présenter Downing Street en des termes aussi nobles.

"Pour moi," dit Brian, "il est simplement le meilleur de ce que l’ Amérique pourrait être. Devrait être."

St Paul est, au premier coup d’oeil, aussi in-Springsteenien que l’on puisse imaginer. Tout ce qu’on pourrait dire sur son centre-ville à cet égard est que si vous décidiez de faire la course dans la rue ( N.D.T. dans le texte : racin'in the street), vous pourriez le faire en toute sécurité, sachant que vous ne renverseriez jamais personne - et que si c’était le cas, ils pourraient bien consacrer leur dernier soupir à murmurer “Merci”. Les bâtiments le long des trottoirs étrangement vides sont dénués de publicités, parce que il n’y a personne dans la rue pour qui faire de la pub. Il s’avère que la population est à l’intérieur, déambulant des parkings hantés par une musique de fond aux immeubles de bureaux écolos sur un réseau de ponts aériens qu’on appelle the Skyway. Dans une illustration instructive sur la façon dont les centre-villes partout en Amérique se sont externalisés en centres commerciaux où l’on circule en voiture, faire quelque chose d’aussi prosaïque que d’acheter un petit carnet pour y écrire ses états d’âme nécessite 30 dollars en taxi pour atteindre le Wal-Mart (N.D.T.: chaîne d’hypermarchés) le plus près.

Faire de St Paul un épicentre de la furie rock'n'roll va, alors, ressembler à appliquer des défibrillateurs sur un élan en peluche tout mité. Mais il faut environ 10 secondes à Springsteen et son E Street Band pour faire de St Paul le seul endroit où vous voudriez être exactement à ce moment-là. La première chose visible quand les lumières baissent est un orgue qui s’élève au fond de la scène sous les feux des projecteurs. Grâce à cette diversion, l’E-Street band de noir vêtu émerge dans l’obscurité. "Is anybody," demande la silhouette centrale, "alive out there?" (une juste question si Bruce a lui aussi visité la ville plus tôt). La scène s’illumine, et Springsteen délivre le riff fracassant de "Radio Nowhere” - affamé, sauvage, fantastique, et à la fin, il y a à peine la pause d’un battement de cœur avant que le groupe n’enchaîne "No Surrender" comme le ballon d’un home-run (N.D.T. :allusion au football américain ??) claquant autour des gradins. Ils se calment pour le dernier vers, laissant les mots résonner en écho: "There’s a war outside still raging/ you say it ain't ours anymore to win/ I want to sleep beneath Peaceful skies in my lover’s bed/With a wide open country in my eyes/And these romantic dreams in my head." Du Springsteen complètement essentiel : cette totale absence de peur à parler de choses évidentes. L’EBS sont 8 ce soir; le saxophoniste Clarence Clemons, aux claviers Roy Bittan et Danny Federici, les guitaristes Nils Lofgren et Steve Van Zandt, le batteur Max Weinberg, le bassiste Garry Tallent, et la violoniste / guitariste/chanteuse Soozie Tyrell.Est absente la guitariste/ chanteuse/femme de Springsteen, Patti Scialfa, qui prend occasionnellement un soir de congé pour passer du temps avec leurs trois enfants. Le décor de la scène est sobre au point d’être non-existent: un set vertical de spots avec des écrans vidéo de chaque côté, et rien au fond, laissant la scène visible aux places d’arrière scène, et donnant l’apparence à la foule assise à ces places d’être un chœur de gospel blanc. A quelques exceptions que l’on compte sur les doigts de la main, les seuls noirs que j’ai vus aux trois concerts sont Clarence Clemons ou du personnel de la salle, une réflexion sur la façon ahurissante dont une grande partie de la culture américaine est divisée par l’appartenance raciale.
Les librairies ont souvent des rayons séparés pour ce qui est “afro-américain” comme si la couleur de la peau était un genre.
Springsteen ne parle qu’après 5 chansons, quand il fait une pause pour introduire la chanson qui a donné le titre à l’album Magic. C’est une chanson, dit-il sur les 6 dernières années, sur les mensonges devenus la vérité, la vérité devenue mensonge. "Ce n’est pas vraiment sur la magie”,conclut-il. “C’est sur des tours de passe passe”. C’est aussi la vision la plus sombre qu’il ait jamais décidé d’enregistrer : c’est un bien long chemin de “ We’re gonna get to that place where we really wanna go / And we’ll walk in the sun" à "The sun is sinking low /There’s bodies hanging in the trees ". Plus tard, avant "Living In The Future", il marmonne quelque chose sur la capitulation, les écoutes téléphoniques illégales, la mort de l’habeas corpus, la Constitution, et ce sera ses dernières paroles de la soirée. Soit il pense que les chansons disent tout, ou il comprend qu’il soit possible que des gens ici qui ne partagent pas ses idées. Le Minnesota est quand même plus relax que d’autres états en ce qui concerne le complexe que forme politique et divertissement aux USA- c’est l’état qui a élu Jesse Ventura comme gouverneur, et duquel Al Franken cherche à obtenir sa nomination en tant que candidat démocrate pour le Sénat.

La setlist illustre la détermination de Springsteen à faire entendre le nouvel album, 8 chansons de Magic sont jouées ce soir. Elles sont entourées de choix capricieux du canon : "Incident On 57th Street", "Working On The Highway", "Night", "She's The One", toutes délivrées avec cette grande claque inimitable du E Street Band qui ressemble à une avalanche de Motown, des Beach Boys, d’Elvis, de Phil Spector, The Band et Dylan. La meilleure de toutes est "Reason To Believe", la chanson spectre qui clôture l’album de 1982 Nebraska,reconstruite comme un boogie colossal style Skynyrd, Springsteen hurlant dans le micro harmonica, sa voix déformée comme celle d’un prêcheur à la radio qu’on écouterait pendant un orage.
Après le concert, dans un bar du coin consacré au sport, je parle à John et Joel. Ils sont une parfaite personnification de ce que ce couloir dans lequel je suis Springsteen était autrefois. John, qui porte un T-shirt des Minnesota Vikings, conduit des camions de ciment; son ami Joel, dans une chemise de golf au logo d’une grosse entreprise, travaille dans l’informatique, et John le taquine sur tout le fric qu’il gagne. Je pense que John, particulièrement, n’a pas été gêné que le Boss ne se soit pas trop étendu sur ses thèmes politiques.
"Oui, j’étais bien content" dit-il. "J’ai payé 100 dollars pour cette place, je veux voir un concert rock, pas les actualités”.
"Réac," (N.D.T. : redneck dans le texte) dit Joel.
"Libéral," répond John.
Voilà une chose, je demande à John. Si tu conduis un camion, ou si tu as un boulot stable, peu importe lequel -quel est ton sentiment quand un mec qui est, même si ce n’est pas forcément de sa faute,immensément riche, parle de toi dans ses chansons? "Bruce n’a pas toujours été millionnaire," fait remarquer John. "Et bon sang, il se donne toujours à 100%. Il bosse là haut”.
The Plain Dealer, le journal de Cleveland appelle ce jour "Super Sunday". “Pour une journée, unique, étincelante” déclare la 1ère page, "nous sommes le centre de l’univers (pop) culturel”. Il y a non seulement Springsteen en ville, mais la Martha Graham Dance Company donne une représentation cet après-midi au Ohio Theatre, les comiques pour enfants australiens The Wiggles jouent à l’University, et l’équipe de foot du coin the Browns jouent contre Seattle Seahawks. L’article propose un emploi du temps qui permettrait de se rendre aux quatre. "Vous," continue la première page, "amoureux des beaux arts, des chansons simples de 90 secondes chantées à l’unisson, des hymnes à la classe ouvrière et des sports sanglants arrosés à la bière, voulez goûter à toutes ces choses, vous aurez besoin de bons réflexes pour les zigzags et d’une voiture fiable pour réaliser votre coup mais ça peut se faire."

Cleveland a dû développer un sens de l’humour : c’est une ville dont les gens se moquent. La rivière Cuyahoga qui traverse la ville était autrefois si polluée qu’elle a pris feu le 22 juin 1969. R.E.M. a amplifié cette honte en donnant à une chanson le nom du cours d’eau congelé, quand ils ont regardé Cleveland et suggéré "Let’s put our heads together /And start a new country up" . Ian Hunter a écrit l’hymne "Cleveland Rocks", et peut-être qu’il plaisantait, mais ça lui a valu une jolie pièce de musée à son effigie au Rock And Roll Hall Of Fame, un mausolée déprimant sur les rives du lac Érié (les cérémonies d’introduction ont lieu à New York, parce que personne ne veut venir ici ). Et depuis This Is Spinal Tap (N.D.T.: titre d’un film), le nom de Cleveland est toujours évoqué à chaque fois qu’un groupe de rock se perd backstage, peu importe où dans le monde.Pendant un moment,tremblant de froid devant le Quicken Loans Arena, normalement domicile de l’équipe de Basket-ball the Cleveland Cavaliers, je me demande s’il n’est pas arrivé à Bruce la même mésaventure. L’heure officielle d’ouverture est 6:30. A 7.30,tout le monde est toujours dehors,pas loin de l’hypothermie - mais, par chance,capable de profiter de la chaleur qui ne peut être générée que par un extase commun inattendu. Des écrans - à l’extérieur montre les dernières minutes du match qui a lieu de l’autre côté de la ville, au stade des Browns. Quand je suis parti à la mi-temps, les Browns semblaient fichus - menés 21-9 et si ça avait été un combat, l’arbitre l’aurait arrêté. L’équipe du coin est pourtant remonté au score et les portes se sont ouvertes, juste au moment où un but dans les prolongations donne une victoire 33-30 pour Cleveland. Quand "Radio Nowhere" démarre, ceux qui mugissent "Brooooooooce" font concurrence à ceux chantant des hommages aux Browns.

Patti Scialfa est de retour ce soir, et cela a deux effets. Un sur le son, les harmonies doublées d’une voix féminine accentuent les refrains classiques- pour lesquels - Springsteen a toujours eu une facilité incroyable. L’autre sur l’humeur. L’atmosphère autour du ESB est plus détendue ce soir, plus souriante; la lèvre inférieure perpétuellement saillante de Steve Van Zandt s’est rétractée de quelques centimètres. "It's Hard To Be A Saint In The City" est exhumé du premier album de Springsteen de 1973, et décoré d’un duel de solos par Springsteen et Van Zandt avec l’exubérance de gosses qui ont attaché des trucs à la voiture du directeur le dernier jour d’école. Ça enchaîne avec "She's The One"; Springsteen attrape une marguerite lancée par la foule et la porte dans une poche de sa hanche. L’intensité baisse légèrement lors de l’inclusion bizarre du duo mari-femme "Town Called Heartbreak", du dernier album solo de Scialfa , Play It As It Lays - un disque dont il n’y pas grand chose à redire, mais qui est mal desservi par la grandiloquence cinématographique du E Street Band, qui est formé pour construire une vision épique de leur leader. Sans pour autant dire qu’ils soient incapables de finesse. "Devil's Arcade", qui s’établit peu à peu comme un classique, est une étude d’une colère contrôlée, mourant au son d’un roulement de tambour martial, la scène dans l’ombre, à l’exception d’un néon vacillant sous la plate-forme de Weinberg, une évocation efficace d’une piste d’atterrissage éclairée, et du battement qui accompagne les hommes portant les cercueils recouverts d’un drapeau.

Après le concert, je vais dans un bar The Boneyard Beer Farm- ses haut-parleurs envoient "Thunder Road", ses chaises et sofas plein de clients, beaucoup vêtus aux couleurs des Cleveland Brown, célébrant une journée mémorable. je me retrouve assis près de Tim,la quarantaine et fan de Springsteen depuis deux décennies, qui est venuen voiture de Detroit,où il travaille comme collecteur de fonds pour une école catholique. Tim se définit comme "un Républicain conservateur", et pour lui Springsteen est "un Démocrate conservateur", qui est une appellation judicieuse. Même l’album le plus ouvertement folk de Springsteen, The Ghost Of Tom Joad de 1995, n’offrait aucune bouffée révolutionnaire à la Guthrie/Seeger, mis à part le discours pour un salaire correct pour une journée de travail correcte, et le vœu le plus cher de même ses personnages les plus casse-cou (les narrateurs de "Thunder Road", "Born To Run") est d’épouser et de rendre heureuse une femme,Wendy et Mary, respectivement.

"Ce dont parle ses chansons,"dit Tim, "n’est pas de cette Amérique sociale et politiquement correcte que nous avons maintenant. Elles disent: fais quelque chose. Va bosser. Finis-le. Soit fier de ce que tu as.
Tim est pointilleusement poli, un des ces Américains avec cette habitude désespérément attachante d’insérer votre prénom à chaque début de phrase. "Maintenant, Andrew," dit-il en souriant. "je sais ce que tu vas me demander”. Moi aussi.

"je suis peut-être Républicain," dit-il, "mais je sais quand on me ment. Et j’ai l’impression qu’on nous ment. Et c’est ce que j’aime chez Bruce et sur le nouvel album. C’est un mec franc. Il se lève et il dit la vérité telle qu’il la voit."
Après trois performances, je commence à comprendre ce que Landau veut dire quand il parle de comment Springsteen a édité ces concerts.
Rien n’est adapté au lieu, mis à part l’occasionnel hurlement du nom de la ville - à Cleveland, Springsteen n’a pas mentionné la victoire des Browns, n’a pas inclus "Youngstown" dans la setlist juste parce que ça parle de l’Ohio. Ce soir,à Auburn Hills, Michigan, il ne dit rien sur les problèmes rencontrés par Chrysler, dont le siège social est ici, et qui, il y a tout juste 72 heures, a annoncé un programme de licenciement de 12 000 employés - en ayant déjà licencié 13 000 en février. Quand les lumières s’allumeront, il verra un indicateur économique, les places vides tout en haut de l’arrière scène, seul concert de la tournée à ne pas être sold out. L’intro de "Magic", et comment elle parle vraiment de tours de passe passe, est la même, tout comme la liste des malfaisances de Bush au début de “Living in the Future”, tout comme le lancé audacieux d’une de ses Telecasters à un roadie nerveux à la fin de "She's The One". Dans le sens propre du terme, Springsteen fait le spectacle.

Avec tout le respect dû au pays de Springsteen, c’est l’endroit imaginable le plus pertinent pour le voir faire ça. Auburn Hills est une banlieue à l’extrémité de Detroit,ville dont l’industrie construisait jadis les voitures qui roulaient sur les routes qui traversent le paysage créatif de Springsteen. Auburn Hills n’est pas auburn, et n’a pas de collines, mais est ouvertement fier de son patrimoine dégarni. La salle du concert, Le Palace of Auburn Hills est le domicile d’une équipe de basket-ball, les Detroit Pistons, dont le polo aborde,et oui, une devise de col bleu “J’vais bosser”. Au risque de tenter le sort, l’endroit pourrait servir de décor à tout agent de Satan considérant mettre en scène 'Born To Run: the Springsteen musical'. Ce soir “Jackson Cage” fait sa première apparition de la tournée, "I'll Work For Your Love" sa première en live. Ce qui suit entre "Living In The Future" (de Magic) et "Promised Land" (de Darkness On The Edge Of Town 1978) est, encore, un crash douloureux de l’expérience contre l’innocence. "Tunnel Of Love", le titre qui a donné son nom à l’album de 1987, enregistré largement sans l’E Street Band, est revisité avec un solo éblouissant de Lofgren. "Gypsy Biker", même si le nom semble avoir été suggéré par un générateur informatique pour titres de chansons de Springsteen, est une critique puissante, éclipsée pour ce qui est de la colère justifiée sur Magic seulement par "Last To Die". Sa question clé reste la seule contribution politique durable de John Kerry, celle qu’un jeune vétéran du Vietnam a posé au Comité des Affaires Étrangères du Sénat et qui devrait être sur le bureau de chaque chef d’état qui a une force armée à sa disposition : "Comment demander à un homme d’être le dernier à mourir pour une erreur ?

Lors des rappels, il y a un moment de spontanéité. Springsteen mentionne un gosse au 1er rang, assis sur les épaules de son père. "Il ne peut avoir plus de six ans” dit-il en riant “et il s’est bien donné toute la soirée”. L’enfant tient aussi une bannière, où on lit "Ramrod please", (la demande pour ce morceau grivois de l’album The River a dû être écrite par son père)."OK," dit Springsteen."pas joué depuis cinq ans. On y va." Ça finit avec Bruce et le gosse se saluant à la corne du diable et un roulement de batterie tel un hélicoptère en train d’atterrir, jusqu’à ce que les lumières s’allument et que Weinberg se lance dans "Born To Run". C’est l’un des absolus incontestables, comme le Taj Mahal, ou Henry V - une œuvre pour laquelle il est difficile d’imaginer que tout être d’intelligence semi-normale puisse contester, et un produit de l’audacité bien américaine, d’un jeune homme qui,autour de la trentaine, a décidé qu’il allait faire le plus grand disque de rock'n'roll de tous les temps.

Dans un bar, de l’autre côté de la rue, d’autres personnes pour qui Springsteen a servi comme la bande-son d’une vie se rassemblent pour échanger des anecdotes. Je tombe sur Dan,un rédacteur publicitaire aux cheveux argentés d’Huntingdon Woods, qui a vu Springsteen plus de 50 fois, y compris six fois sur cette tournée. Ce soir,admet-il, était dans le “tiers supérieur” de tout ce qu’il a vu. "J’aime simplement sa passion” dit Dan. "Il pense ce qu’il dit”.
Nous commandons des bières et parlons de ce cela pourrait être et Dan évoque l’optimisme que tant d’autres que j’ai rencontrés ont aussi mentionné. je lui dis, comme je leur ai dit, que son nouvel album, même s’il est l’un de ses meilleurs, a l’air terriblement pessimiste”. “Ces temps-ci” dit Dan, "ne sont pas optimistes."

Et Dan évoque "Long Walk Home", qui, lors des trois concerts, a pris l’allure d’un refrain chanté à l’unisson lors de réunions évangélistes. Il y a du travail à faire,dit la chanson, des choses à réparer, et une raison pour le faire que seul un Américain - et dans le climat d’aujourd’hui, probablement seul Springsteen - peut présenter avec sérieux. "That flag flying over the courthouse," rugissent les quelque 60,000 personnes de plus de 60,000 opinions différentes durant les trois concerts, "means certain things are set in stone / Who we are, what we’ll do, and what we won't. "

Ringard comme c’est pas possible. Mais la vérité l’est souvent.

Merci à Chris64!