Forums
Le Boss en une du Time
https://time.com/7319963/bruce-springsteen-songs-albums-deliver-me-from-nowhere
Bonne lecture !
Pour info 43€ si vous souhaitez commander le magazine pour une livraison en France. Il faut regrouper les commandes si certains sont intéressés.
Ca doit encore se trouver dans quelques librairies/points de presse, en tous cas dans les grandes villes ou villes touristiques.
On trouve Time Magazine assez facilement.
Mais le problème c'est que c'est l'édition internationale que l'on va trouver en kiosque. Avec une couverture et un contenu différent.
Voici le numéro du 29 septembre US :
TIME Magazine - 09.29.25 Edition: Kid of the Year - 17 Year old Service Star Tejasvi Manoj
Et voici celui du 29 septembre Internationale (ne vous fiez pas à la date du 20 septembre sur la page, c'est la date à laquelle journaux.fr l'ont mis en vente. Les éditions paraissent plusieurs jours ou semaines avant la date inscrite sur la couverture. On peut le voir sur cette édition internationale, 29 septembre) :
https://www.journaux.fr/produits/presse/Revues%20internationales-26/Time-92848
Néanmoins, il arrive de temps en temps (mais c'est rare) que les couvertures soient identiques aux Etats-Unis et dans le reste du monde.
Vérifiez sur Journaux.fr dans une semaine.
Si vous habitez Paris, il est possible que l'édition US soit disponible chez Smith & Son, rue de Rivoli pas loin de la Concorde. Eux importent directement la presse internationale.
Brentano's (près de l'Opéra) importait aussi les éditions US.
Traduction avec Chatgpt de cet article assez dense.
Personne ne remarque Bruce Springsteen.
Il ne fait pourtant aucun effort pour se cacher — T-shirt noir, jean bleu, lunettes de soleil Wayfarer, bottes de cowboy façon honky-tonk — mais pendant quelques minutes, le fils le plus célèbre du Jersey Shore atteint une forme d’anonymat, même à l’endroit où sa soudaine apparition semble la plus probable : la promenade d’Asbury Park. En passant devant Madam Marie’s, la voyante immortalisée dans sa ballade de 1973 « 4th of July, Asbury Park (Sandy) », je lui fais remarquer que s’il y a bien un endroit où les gens s’attendent à le voir, c’est ici. Springsteen rit doucement, se souvenant d’un T-shirt vendu dans les boutiques locales :
J’AI ENTENDU DIRE QUE BRUCE POURRAIT PASSER.
Bientôt, nous découvrons ce qui se passe lorsqu’il apparaît. Près du Convention Hall, un regard surpris se transforme en demande de selfie. D'autres suivent. Un restaurateur le supplie de rester dîner. Devant la boutique des Archives Bruce Springsteen, une caissière bondit de joie, portant par hasard exactement le T-shirt dont nous venions de parler.
« Ma cape d’invisibilité disparaît à vue d’œil, » dit Springsteen, à moitié amusé, à moitié résigné.
Nous trouvons refuge dans un Stone Pony vide, le club légendaire qui a lancé sa carrière, où nous passons l’après-midi à parler de sa vie et de son héritage. Quant à la foule qu’il laisse derrière lui en montant dans une voiture, il déclare :
« J’ai toujours considéré ça comme faisant simplement partie du boulot. »
Depuis un demi-siècle, le « boulot » de Springsteen n’a rien de comparable. Il a sorti 21 albums, reçu 20 Grammy Awards, un Oscar, un Tony Award, les honneurs du Kennedy Center, ainsi que la Médaille présidentielle de la Liberté. Il a écrit des mémoires devenues best-seller, enregistré un podcast avec Barack Obama, et vendu plus de 150 millions de disques dans le monde.
Il est l’un des artistes de scène les plus demandés de la planète, attirant des foules qui l’embrassent avec une dévotion presque religieuse. Sa tournée la plus récente a rapporté plus de 700 millions de dollars — la plus grosse recette de sa carrière, surpassant même l’ère Born in the U.S.A. des années 1980.
Mais l’histoire de Springsteen va bien au-delà de l’ampleur de son succès.
Il occupe une place à part dans la vie américaine, conservant une authenticité rare pour un artiste de sa stature, tout en luttant avec les contradictions de son existence.
Springsteen est à la fois un porte-voix de la classe ouvrière devenu immensément riche ; un outsider perpétuel devenu un homme de famille solidement ancré ; et une rock star qui semble tout avoir, mais qui continue à se débattre avec des ténèbres qu’il ne parvient pas à chasser.
À mesure que les scènes devenaient plus grandes — des clubs aux théâtres, des arénas aux stades — Springsteen a choisi de ne pas dissimuler la distance entre l’homme sur scène et celui dans le miroir, mais d’en faire une partie intégrante de son art.
Aujourd’hui, à 76 ans, Springsteen s’engage dans une nouvelle démarche audacieuse : abandonner le contrôle à une équipe de cinéastes pour raconter l’histoire de la période la plus vulnérable de sa vie.
Springsteen: Deliver Me From Nowhere, en salles le 24 octobre, retrace la création de Nebraska, son chef-d’œuvre acoustique sorti en 1982.
Jeremy Allen White incarne Springsteen, tandis que Jeremy Strong joue son manager de longue date, Jon Landau.
Le film se concentre sur un moment de sa trentaine, où il luttait contre sa première dépression sévère, passait de manière compulsive en voiture devant la maison de son enfance, et finissait par entamer une thérapie — une décision à laquelle Springsteen attribue le mérite de lui avoir sauvé la vie.
« Ça aurait pu partir dans beaucoup de directions différentes, » dit-il.
Cette épreuve a changé la trajectoire de sa carrière, affinant les thèmes qui nourrissent sa musique depuis :
un portrait plus cru de l’Amérique, une revendication de dignité pour les marginalisés, la rédemption des brisés, et la possibilité du salut à travers la communauté —
tout en lui permettant de rester à la fois intransigeant sur le fond et viable commercialement.
Tout aussi important, cela l’a conduit à embrasser la vie de famille : ses responsabilités et ses joies, souvent insaisissables pour les rock stars.« La vie dans le show-business est merveilleuse, si elle fait partie d’une vie plus vaste, » dit Jon Landau, son confident le plus proche.
« Si elle devient un substitut à la vie, c’est là que le danger commence. »
Après la promenade, Springsteen retourne dans son studio personnel à Colts Neck, à dix minutes en voiture de l’endroit où il a grandi.
Cinquante ans après Born to Run, il est peut-être associé à l’idée de fuir, de prendre la route, mais sa vie, elle, a été définie par le fait de rester.
« Ce sur quoi j’ai vraiment travaillé dur, ce n’était pas fuir, mais tenir bon, faire des choix de vie, puis rester fidèle à ces choix et les assumer, » dit-il.
« C’est le thème que je porte depuis cet album. »
Si les héros de Born to Run trouvaient leur grandeur dans la fuite, Springsteen propose depuis une vision inverse :que rester,affronter ses démons en face est une forme d’héroïsme à part entière.
Par un après-midi gris d’octobre 2023, Springsteen a ouvert la porte d’un cottage loué sur la côte du New Jersey et a fait entrer trois hommes pour discuter d’un sujet qu’il avait longtemps évité :
un film sur sa vie.
Springsteen avait convié Scott Cooper, réalisateur de films sombres comme Crazy Heart et Out of the Furnace ;
Warren Zanes, auteur du livre de référence sur Nebraska ;
et Jon Landau, qui affirmait leur servir des cheesesteaks de Philadelphie.
« Ce n’étaient pas des cheesesteaks, » se souvient Zanes.
« C’était un vrai bon steak, sur du pain artisanal, avec un fromage exquis. »
Dès le début, Springsteen a été séduit par la vision de Cooper :
pas un biopic classique “de la naissance à la mort”,
mais une étude de personnage resserrée.
« Ce moment précis de sa vie révèle des vérités plus profondes sur les luttes de Bruce avec l’identité et l’honnêteté artistique, » explique Cooper.
Presque personne ne s’attendait à ce que Springsteen accepte.
Mais avec l’âge, dit-il, il est devenu plus enclin à dire oui à des projets qu’il aurait autrefois rejetés.
« Je suis vieux. Je m’en fous complètement de ce que je fais maintenant ! » dit-il en souriant.
« En vieillissant, on se sent beaucoup plus libre. »
Springsteen raconte le processus dans la lumière tamisée du Stone Pony.
Il est devenu un habitué de ce lieu autour de la sortie de Born to Run en 1975, son premier véritable succès.
À l’époque, il était engagé sur un contrat de trois albums avec Columbia.
Bien que ses deux premiers disques aient été salués par la critique, ils furent des échecs commerciaux, et le label déplaça son attention sur Billy Joel.
Menacé d’être mis de côté, Springsteen a abandonné les ballades saturées de rimes de ses débuts.
Il avait à peine le permis de conduire, mais il comprenait parfaitement ce que représentait la voiture pour un pays secoué par l’embargo pétrolier :
les prix de l’essence avaient explosé,
et ce symbole ordinaire de liberté américaine semblait soudain fragile.
« Je ne connaissais pas grand-chose aux voitures, » dit-il,
« mais je savais ce qu’elles représentaient. C’était tout simplement ma métaphore. »
Born to Run fusionne le réalisme de rue de Dylan avec la grandeur opératique de Phil Spector.
Son morceau d’ouverture, « Thunder Road », est une invitation : le chanteur appelle Mary à monter dans sa voiture, une chance de fuir « une ville pleine de perdants » pour une vie meilleure.
« Jungleland », la finale de neuf minutes, raconte la saga du Magic Rat et de la fille pieds nus, qui traversent le New Jersey jusqu’à Harlem, pour voir leurs rêves s’effondrer.
Les critiques ont salué Born to Run comme un chef-d’œuvre unique et revitalisant.
La contre-culture avait tourné au vinaigre, la guerre du Vietnam était terminée mais laissait des traces, et l’économie sombrait dans la stagflation.
Dans ce contexte, un gamin maigrelet de Freehold, N.J., est arrivé et a rendu l’ordinaire mythique.
« C’était un enchaînement magique de choses et de circonstances qui ont permis d’amener ce gars-là et de réaliser le rêve de Columbia, » explique Mike Appel, premier manager de Springsteen.
Le 20 octobre 1975, Springsteen a fait la une de TIME et Newsweek — un exploit auparavant réservé aux présidents, papes ou astronautes.
Pour Springsteen, enfermé au Sunset Marquis pour une série de quatre concerts au Roxy, cela ressemblait à une malédiction.
« Ça vous rend très, très différent de toutes les personnes avec qui vous avez grandi, » dit-il.
Le succès était à la fois grisant et terrifiant ; sa sœur Pam se souvient des paparazzi qui regardaient dans la cuisine de leurs parents.
Springsteen et son entourage s’inquiétaient du « battage médiatique », un mot toxique qui laissait entendre qu’un retour de bâton n’était pas loin.
Ce qui le hantait encore plus, c’était la manière dont la célébrité pourrait le changer.
« C’est une lentille très déformante à travers laquelle vivre sa vie, » dit-il.
« Il faut être très protecteur envers soi-même, envers ce qui vous tient profondément à cœur. »
Avec Darkness on the Edge of Town en 1978, Springsteen s’est ancré aux côtés de ceux qui n’ont jamais réussi à partir — utilisant ses chansons pour parler à ceux qu’il ne pouvait autrement atteindre.
Il s’est tourné vers la classe ouvrière, dessinant des personnages qui ressemblaient à son père — les hommes stoïques de « Factory », les rêveurs de « Racing in the Street ».
Douglas Springsteen était taciturne, enchaînant des emplois qu’il ne pouvait jamais garder — chauffeur de taxi, gardien de prison — et sujet à des accès de colère et à de longs silences, veillant tard avec de la bière et des cigarettes.
Il était émotionnellement absent pour ses trois enfants — Bruce, Virginia, et Pam — et particulièrement dur avec son fils, sans jamais lui avoir dit qu’il l’aimait.
La médiatrice et soutien de la famille, celle qui portait l’optimisme et la maintenait à flot, était la mère de Bruce, Adele, qui travaillait comme secrétaire juridique.
(Bruce dit aujourd’hui que ses chansons sombres viennent de son père, tandis que ses chansons joyeuses — « Rosalita », « Out in the Street » — viennent de sa mère.)
Pour un homme de la classe ouvrière dans les années 1950, chercher des soins psychiatriques signifiait braver les normes sociales.
Ce n’est que des décennies plus tard que Doug Springsteen fut diagnostiqué bipolaire et schizophrène — ce qui lui a permis d’obtenir l’aide nécessaire.
Mais Bruce a toujours craint que le poids de la maladie mentale dans sa famille ne le piège un jour.
Le disque suivant de Springsteen, The River, s’est orienté vers la connexion.
« Pendant longtemps, je n’ai pas écrit de chansons d’amour, » dit-il.
« Je pensais que d’autres s’en occupaient. Je m’intéressais à d’autres sujets, et je ne savais tout simplement pas ce que c’était. »
L’album a produit son premier single dans le Top 10 du Billboard, « Hungry Heart », et le verdict chez Columbia était clair : Springsteen était sur le point de devenir une superstar.
C’est ici que commence le film Deliver Me From Nowhere.
Après la tournée The River Tour, Springsteen est tombé dans une sorte de chute psychique libre.
Au lieu de courir après les tubes, il s’est retiré dans une maison à Colts Neck avec un enregistreur quatre pistes.
Ce qui en est sorti, c’est Nebraska : une galerie désolée de hors-la-loi, de meurtriers et d’âmes perdues.
Après avoir enregistré plusieurs titres qui allaient devenir Born in the U.S.A. en 1984 — que tout le monde savait être un coup de maître — il a fait une pause pour enregistrer des démos sur cassette, avec l’idée de les refaire en studio avec le E Street Band.
Mais plus ils les réenregistraient, plus Springsteen détestait le résultat, alors il a décidé de sortir les bandes telles quelles.
Lorsque Nebraska est sorti le 30 septembre 1982, Springsteen a laissé la musique parler d’elle-même — pas d’interviews, pas de tournée.
Il a ensuite fait un road trip vers l’Ouest et a eu une crise de nerfs, mais en thérapie il a trouvé une réconciliation — à la fois avec son passé et avec son père, joué dans le film par Stephen Graham.
« Mon père était un homme dur, » dit Springsteen.
« Il était dur quand il était jeune. Il a été dur avec moi quand j’étais jeune, mais au fond, sous cette carapace, c’était un homme vulnérable, fragile, au cœur tendre et profondément sensible. Je pense que vous voyez cette facette de lui à la fin du film. »
Quand le film a été présenté au Festival du film de Telluride, les critiques ont été élogieuses.
Le film suscite déjà des rumeurs pour les Oscars.
Pour incarner le rôle, White a passé des heures à étudier Springsteen — en écoutant son autobiographie enregistrée, en regardant d’anciennes interviews — mais savait qu’il devait éviter l’imitation.
Il n’adopte pas l’accent de Springsteen, mais l’incarne psychologiquement.
Ils se sont rencontrés pour la première fois lors d’une répétition au Wembley Stadium de Londres l’année dernière et ont cultivé une amitié.
White explique qu’il a conclu un pacte avec Springsteen, Landau et Cooper :
« Faisons un film sur un musicien à cette période de sa vie, qui, par hasard, est Bruce Springsteen. »
Si quelqu’un a vraiment vu Springsteen clairement à cette époque, c’était Landau — incarné dans le film avec une précision troublante par Strong.
(Quand il a appelé Thom Zimny, le réalisateur de longue date de Springsteen, pour demander des images d’archives, Strong était encore dans son rôle, raconte Zimny — un vrai acteur de la méthode.)
Leur relation constitue la colonne vertébrale émotionnelle du film, l’élevant au rang d’histoire d’amour.
Après la sortie de Nebraska, Springsteen a envisagé le suicide.
Landau lui a dit franchement :
« Tu as besoin d’aide professionnelle. »
Le lendemain, le manager a conduit la star chez un thérapeute.
« Ça a changé ma vie, totalement, et ça continue de la changer, » dit Springsteen.
Après la mort de son thérapeute de 25 ans, Springsteen a continué à avancer.
« Quand je suis entré dans le cabinet d’un nouveau thérapeute, » dit-il,
« J’avais beaucoup plus d’informations que lorsque je suis entré pour la première fois chez le Dr Myers en disant :
‘Je n’ai pas de maison, je n’ai pas de partenaire, je n’ai pas de vie en dehors de mon travail, et ce sont des choses que je veux.’ »
Le film montre aussi une liaison entre Springsteen et « Faye », incarnée par Odessa Young, un personnage composite de plusieurs relations destinées à capturer ses romances éphémères alors qu’il commençait à aspirer à l’engagement.
« Ça venait peut-être de mon propre horloge biologique, » me dit-il.
« J’avais un peu plus de 30 ans, et tu commences à te demander : Hé, où est mon tout ? »
Lors de la tournée Born in the U.S.A., Springsteen a invité la chanteuse et guitariste Patti Scialfa à rejoindre le E Street Band.
C’était en 1984, l’album dominait les charts, ses singles régnaient sur MTV, et il allait bientôt épouser l’actrice Julianne Phillips.
Mais l’arrivée de Scialfa a tout changé.
Ils s’étaient rencontrés presque dix ans plus tôt au Stone Pony, et Springsteen se souvient parfaitement de l’endroit.
En fait, nous sommes assis exactement sur cette chaise.
« J’ai rencontré Patti juste ici, » dit-il, se rappelant le moment avec précision : Scialfa descendait de scène, sa voix résonnait encore dans la salle.
« Je me suis dit, Qui est cette superbe rousse qui chante comme Ronnie Spector ou Dusty Springfield ? »
Springsteen s’est présenté, et le reste, dit-il avec un sourire,« a été le reste. »
Vers la fin de la décennie, son mariage avec Julianne Phillips a pris fin, sa relation avec Patti Scialfa s’est épanouie, et sa musique s’est tournée vers l’introspection.
Tunnel of Love, sorti en 1987, explore l’intimité et la fragilité des relations.
« Walk Like a Man », l’une de ses chansons les plus poignantes, commence avec un enfant suivant les pas de son père dans le sable et se termine avec un marié à l’autel, pesant quelles parts de l’héritage paternel il doit garder et lesquelles laisser derrière lui.
En 1991, il a épousé Scialfa.
« Je savais qu’elle me voyait tel que j’étais vraiment, » dit-il.
« Une personne compliquée, désordonnée. Je n’avais pas à faire semblant. J’étais brisé. Elle était brisée à sa manière, et nous étions les projets personnels l’un de l’autre. »
À la veille de la naissance de leur premier enfant, le père de Springsteen a conduit plusieurs heures pour le voir à Los Angeles.
Autour de bières à 11 heures du matin, Doug lui a dit :
« Tu as été très bon pour nous, et je n’ai pas été très bon pour toi. »
Cette confession franche fut, selon Bruce, son « plus beau cadeau ».
« Il a eu la force, les moyens et une profonde compréhension que j’étais sur le point de devenir père, et il ne voulait pas que je fasse les mêmes erreurs. »
Peu de temps après, Bruce a écrit « Living Proof », une chanson sur l’émerveillement de devenir parent — une déclaration de transformation et de renouveau.
Deux autres enfants ont suivi. Tous trois, aujourd’hui adultes, ont à peu près l’âge qu’il avait quand il a fait Nebraska.
La paternité a mis fin aux jours de fuite de Springsteen.
« Deux des meilleurs jours de ma vie, » a-t-il un jour confié à Rolling Stone,
« ont été le jour où j’ai pris une guitare en main et le jour où j’ai appris à la poser. »
Quand je lui rappelle cela, il sourit :
« C’est bien. Je m’y tiens. »
La guitare, explique-t-il, a été sa première forme d’automédication.
« C’était la seule façon que je connaissais pour gérer mes problèmes, et c’était l’instrument vers lequel je me tournais quand je traversais de grandes difficultés psychologiques ou personnelles. »
Mais s’appuyer uniquement dessus, dit-il, c’est « un abus du travail, un abus de l’instrument ».
La musique pouvait le porter à travers l’extase de la performance live, mais au-delà,
« Il faut trouver une vie plus grande, » dit-il.
« Le jour où tu la prends en main, c’est les trois heures sur scène. Le jour où tu la poses, c’est les 21 heures restantes. »
Avant de monter sur scène à Manchester, en Angleterre, le 14 mai, Springsteen a réuni le groupe pour leur rituel habituel, mais au lieu de son discours habituel de motivation, il a lancé un avertissement :
« Ça risque d’être un peu lourd ce soir, » a-t-il dit.
« On verra bien. »
Quelques minutes plus tard, il a livré un monologue brûlant qui a fait le tour du monde :
« Chez moi, l’Amérique que j’aime, l’Amérique dont j’ai écrit, qui a été un phare d’espoir et de liberté pendant 250 ans, est actuellement aux mains d’une administration corrompue, incompétente et traîtresse, » a-t-il déclaré.
Seules deux personnes étaient au courant à l’avance : Landau, qui a vu le discours et lui a dit de ne changer pas un mot, et l’opérateur du prompteur.
« Il a mentionné qu’il allait faire un monologue, » se souvient Jake Clemons, saxophoniste du groupe et neveu du regretté Clarence Clemons, saxophoniste original adoré de Springsteen.
« Nous ne savions pas de quoi il s’agissait jusqu’à ce que nous soyons sur scène. »
Pour la tournée européenne, Springsteen a révisé sa setlist, remplaçant les méditations sur la mortalité tirées de son album Letter to You (2020) par une résistance politique féroce — débutant avec « Land of Hope and Dreams », son hymne gospel d’inclusion et de rédemption, et se terminant par « Chimes of Freedom » de Dylan, un hymne de solidarité avec les opprimés.
« Il s’est simplement assez énervé pour vouloir changer le thème, » explique Steven Van Zandt, guitariste de longue date du E Street Band.
Nous étions quelques mois après le second mandat de Donald Trump, qui avait bouleversé les normes, et Springsteen faisait partie des premiers artistes de son envergure à s’exprimer avec autant de force.
« Si je veux rester fidèle à ce que j’ai essayé d’être, » me dit-il,
« je ne peux pas laisser ces types passer à travers sans rien dire. »
La politique l’a longtemps suivi comme une ombre : à sa grande colère, Born in the U.S.A., protestation contre la négligence des vétérans du Vietnam, a été détourné par Ronald Reagan et transformé en un chant patriotique.
« Pour comprendre cette chanson, » dit-il,
« il faut être capable de tenir deux pensées contradictoires à la fois : que tu peux te sentir trahi par ton pays et l’aimer quand même. »
Au fil des années, il est revenu aux thèmes politiques et sociaux, de l’épidémie de sida et du sort des travailleurs migrants, à la désindustrialisation et aux ravages de la guerre. Les critiques ont raillé l’ironie d’une rock star voyageant en jet privé tout en chantant sur les travailleurs pauvres. Il assume cette contradiction — « un homme riche dans la chemise d’un homme pauvre », comme il l’écrit dans « Better Days ». Aujourd’hui, cette blague est usée, mais une autre chose le hante : les mêmes personnes dont il chante se sont ralliées à Trump.
« Beaucoup ont cru à ses mensonges, » dit-il.
« Il ne se soucie pas des oubliés, à part lui-même et les multimilliardaires qui l’ont soutenu le jour de son investiture. »
Springsteen lutte avec une autre vérité :
« Il faut faire face au fait qu’un bon nombre d’Américains sont simplement à l’aise avec sa politique de pouvoir et de domination. »
Après le discours de Springsteen, Trump l’a traité de « très surestimé » et a posté un mème le montrant frappant le rocker avec une balle de golf. Quand je lui parle de ça, Springsteen rit.
« Je me fiche complètement de ce qu’il pense de moi. »
Ce dont il ne rit pas, c’est de l’état de la nation.
« Il est la personnification vivante de ce pourquoi le 25e amendement et la destitution existent. Si le Congrès avait du courage, il serait relégué à la poubelle de l’histoire. »
Il ne ménage pas non plus les démocrates :
« Nous avons désespérément besoin d’un parti alternatif efficace, ou que le Parti démocrate trouve quelqu’un qui puisse parler à la majorité de la nation. Il y a un problème avec leur langage et la manière dont ils essaient d’atteindre les gens. »
Springsteen a passé des décennies à explorer le fossé entre le rêve américain et la réalité américaine, les fractures économiques croissantes qui ont alimenté la montée de Trump : de l’effondrement des villes de la Rust Belt, évoqué dans sa chanson de 1984 « My Hometown », à la colère populiste de son album de 2012 sur la Grande Récession, Wrecking Ball.
« Ces conditions sont mûres pour un démagogue, » dit-il.
« Ces problèmes doivent être réglés si nous voulons vivre dans l’Amérique de nos meilleurs anges. J’y crois encore, mais c’est une lutte. »
Pendant ce court moment sur la promenade où nous échappions à la reconnaissance, Springsteen me guide vers l’endroit sur la plage où lui et le E Street Band ont joué un an plus tôt.
« Un de nos cinq meilleurs concerts de tous les temps pour moi, » dit-il à propos du festival Sea.Hear.Now.
Les vagues s’écrasaient derrière la scène, tandis que les fans — moi y compris — étaient pieds nus dans le sable. Springsteen a conçu une setlist unique, puisant dans des morceaux plus anciens, lorsqu’il cherchait encore sa voix — « Blinded by the Light », « Thunder Crack ».
Le point culminant a eu lieu lorsqu’il a joué les deux dernières chansons de Born to Run : « Meeting Across the River » suivie de « Jungleland ».
Ce moment a surpris Springsteen.
« Je ne réalisais pas à quel point ça allait être symbolique pour moi, » dit-il.
« La ville, ces 10 à 15 dernières années, est revenue d’entre les morts. Nous étions là quand elle était vide et désolée. »
Voici la preuve de la résurrection : une ville ravivée, une communauté de fans construite sur un demi-siècle, l’arc qui va de l’isolement à la communion — l’inverse de la solitude spirituelle dans laquelle Nebraska est né.
Quand je lui demande s’il repartira en tournée avec le E Street Band, il ne doute pas une seconde.
« Bien sûr ! »
Une tournée en solo est aussi une possibilité, mais rien n’est prévu pour l’instant.
« Je veux juste continuer, » me dit-il.
« Je veux faire des albums qui abordent des sujets que les gens ne m’ont pas encore entendu traiter. »
En attendant, il propose d’autres trésors. Pendant des années, il avait nié l’existence d’Electric Nebraska — des versions avec tout le groupe des chansons qu’il avait d’abord enregistrées sur cassette en 1982. Mais un jour, la curiosité l’a emporté, et il a retrouvé ces bandes dans ses archives. Les sessions seront publiées cet automne, en même temps que le nouveau film. Tracks 3, une autre collection de morceaux inédits, est prévue dans deux ou trois ans. Springsteen garde les détails secrets, mais en révèle un : il comprendra sa célèbre reprise lente et hypnotique de « I Want You » de Bob Dylan.
Aujourd’hui, ses journées suivent un rythme simple : se réveiller, faire de l’exercice, aller au studio, passer les soirées avec Scialfa — qui lutte contre un cancer du sang depuis 2018 — lire, regarder la télé, et écouter de la musique.
Il vient de finir Moby-Dick, et les jeunes artistes qu’il admire sont Zach Bryan et boygenius.
De nouvelles musiques de sa part sont en route. Pour continuer la conversation avec ses fans, dit-il, chaque album doit représenter quelque chose de nouveau.
« La première chose qui atteint vraiment le public est celle à laquelle il a tendance à s’accrocher, et qu’il veut que toi aussi tu continues à retenir », explique-t-il.
« Ce que l’auteur doit faire, c’est s’écrire lui-même dans une boîte, puis devenir Houdini. Tu poursuis ton travail jusqu’à sentir que tu es enfermé dans une boîte plus grande, et alors tu es censé t’en échapper pour aller dans une boîte encore plus grande. »
Il se souvient du milieu des années 70, lorsqu’il jouait devant une petite foule dans un club miteux de New York, après le succès de Born to Run. Un ami, perplexe, lui avait demandé : « Qu’est-ce que tu fais ici ? » Springsteen avait déjà une réponse en tête.
« J’étais simplement en train de construire ma petite maison, un bloc à la fois », dit-il. « Je n’étais pas encore sorti du sous-sol, mais je savais que je voulais une carrière qui vivrait et évoluerait avec mon public. »
Pour Springsteen, le concert d’Asbury Park était l’aboutissement de ce long projet de construction.
« J’ai le sentiment que le groupe est resté fidèle à son public, qu’il a travaillé dur pour donner le meilleur de lui-même, et n’est jamais monté sur scène sans jouer comme si c’était la dernière nuit sur terre. »
Mais ces trois heures-là ne sont qu’une partie de l’histoire. Les 21 autres restent l’œuvre de sa vie. Lors d’un concert dans les années 1990, Springsteen a interprété My Father’s House, une chanson poignante tirée de Nebraska. Le narrateur rêve de serrer dans ses bras son père avec qui il est brouillé, mais il se réveille, conduit jusqu’à son ancienne maison, et trouve un étranger à la porte. Son père a disparu, leurs fautes n’ont pas été expiées, l’espoir de réconciliation est perdu.
Sur scène, Springsteen avait encadré la chanson par une histoire tirée de sa thérapie. Il avait avoué son habitude de tourner autour de la maison de son enfance.
— « Il s’est passé quelque chose de mauvais », lui avait dit le Dr Myers. « Tu y retournes en pensant que tu peux réparer les choses. »
— « C’est bien ce que je fais », avait répondu Springsteen.
— « Eh bien », avait conclu le Dr Myers, « tu ne peux pas. »
Quand je lui demande comment il a intégré cette prise de conscience, comment il l’a mise en pratique, Springsteen marque une pause.
— « Eh bien, je ne sais pas », dit-il. « Je passe encore en voiture devant cette maison. »
La VO est quand même mieux écrite que la bouillie ChatGPT, mais on a l'impression qu'il donne toujours la même interview depuis des années. Il faut dire qu'on lui pose toujours les mêmes questions.