Bruce Springsteen interpellé pour conduite en état d’ébriété !

Bruce Springsteen interpellé pour conduite en état d’ébriété !

Après avoir étonné dimanche en apparaissant pour la première fois dans une publicité pour voiture lors du Super Bowl, Bruce Springsteen a causé une nouvelle surprise mercredi : il a été interpellé mi-novembre pour conduite en état d’ébriété dans un parc du New Jersey.

Une porte-parole du parc de Sandy Hook, sur la côte du New Jersey, a confirmé à l’AFP que le « boss » avait été interpellé le 14 novembre et avait écopé de trois citations pour conduite en état d’ébriété, conduite dangereuse, et consommation d’alcool dans un lieu où c’est interdit.

Le musicien de 71 ans s’est montré « coopératif » lors de son interpellation, a-t-elle ajouté.

Selon le site spécialisé dans les célébrités TMZ, qui a le premier sorti l’information, Bruce Springsteen devrait comparaitre devant un tribunal dans les semaines qui viennent.

Habituellement peu porté sur la publicité, le chanteur était apparu dimanche dans un spot pour le constructeur automobile Jeep diffusé lors de la retransmission du Super Bowl. Traversant les grandes étendues du Midwest, il disait voir « l’espoir, sur la route », une des nombreuses publicités à message de la soirée.

La Presse

Springsteen chez De Caunes sur France Inter

Springsteen chez De Caunes sur France Inter

Un entretien a été diffusée aujourd’hui dans l’émission Pop Pop Pop d’Antoine de Caunes sur France Inter.

C’est disponible à l’écoute sur le site de France Inter.

Rien de bien nouveau sous le soleil mais c’est sympathique. Il a évoqué la tournée, disant vouloir prendre le temps d’enregistrer avant de penser à la scène. Peut-être que le printemps, auquel tout le monde pense, c’est trop tôt ?

Merci a touceux qui nois ont nous ont prevenu

Interview The Sunday Times

Interview The Sunday Times

Ce dimanche 2 décembre, le Sunday Times publie une longue interview exclusive de Bruce Springsteen :

Exclusive interview: Bruce Springsteen on how Donald Trump won over his blue-collar fans
He’s a staunch Democrat, yet his working-class audience has embraced the Republican president. Bruce Springsteen tells Nick Rufford how Trump got under their skin.

Donald Trump’s most dangerous opponent may not be a politician, but a blue-collar rocker called Bruce Springsteen who shares millions of the same supporters as the Republican president, and also understands what makes grassroots America tick. So Trump should be pleasantly surprised to learn that Springsteen, a long-standing Democrat who campaigned for Barack Obama, believes the Donald is heading for a second term in the White House. The president has a flair for winning over working-class voters that the Democrats can’t rival, the singer admits. In short, Trump was born to run, and may be unstoppable.
“I don’t see anyone out there at the moment … the man who can beat Trump, or the woman who can beat Trump,” Springsteen says. “You need someone who can speak some of the same language [as Trump] … and the Democrats don’t have an obvious, effective presidential candidate.”
It’s bad news for Springsteen’s party, coming on top of its disappointing performance in last month’s midterm elections. Despite running their most expensive campaign ever, backed by Hollywood stars and predictions of a “blue wave” of support across the nation, the Democrats won a majority in the House of Representatives, but failed to make sufficient gains to suggest the party was on track for the White House. In the Senate, they lost seats to their Republican rivals, particularly in places where Trump had paid a visit.
Springsteen agrees the results were disheartening. “Yeah, it was nice to get the House back, but I’d like to have seen a much more full-throated [rejection] of the past two years,” he sighs with a shake of his head. “The country is very divided right now — there are a lot of people drinking the snake oil. So it’s a very difficult time here in the States.”
What the nation needs is oil for troubled waters, he says. “We’ve come too far and worked too hard. Too many good people paid too high a price to allow this [the fracturing of America that Springsteen fears].”
Could it be that the party needs a new candidate? Someone rather like Trump, with roots in bare-knuckle New Jersey, where the president built his boxing and gambling empire? A multimillionaire celebrity, with no political baggage, who speaks the language of the street and the truckstop, and connects with ordinary people?
Someone, in other words, like Springsteen. After all, he’s 69, the age at which Trump declared his candidacy. Like the president, he is a child of the 1940s who fought his way to the top, dodging the Vietnam draft on the way. Trump’s brother was a heavy drinker, so was Springsteen’s father, prompting both to embrace clean living. Both campaign for combat veterans and rally stadium crowds against the backdrop of the American flag. They even cheer for the same baseball team, the New York Yankees.
Will he throw his bandana into the ring for a last-chance power drive? Springsteen laughs. “No, not in any way, in any form,” he says. “I’d be terrible.” In any case, he’ll soon be “back to my day job” — touring with the E Street Band, including venues in the UK. He will also release a new album, his first for five years: “For lack of a better word, it’s a singer-songwriter album — more of a solo record.” His fans would prefer to see “the Boss” on stage than on the stump, he says.
Springsteen is sitting in his dressing room. He’s looking a little older than the last time we met a couple of years ago, eyebrows flecked with grey. When talking about US politics, he chooses his words carefully, painting a portrait of an America more unequal, more divided, than at any time he can remember.
He’s preparing to go on stage at the 960-seat Walter Kerr Theatre for his one-man show: Springsteen on Broadway. It’s a 2½-hour marathon that he’s been performing five nights a week since October 2017, with every show a sell-out. It will close shortly before Christmas, when a televised version will be shown on Netflix. There will also be an album including the 15 songs he performs nightly.
The Stars and Stripes hangs on one wall of his dressing room and his mirror is covered with old photos, including a picture of the Castiles, the band he joined as a teenager. Of the five members, Springsteen is the only survivor. Bart Haynes, the drummer, was killed in action in Vietnam. George Theiss, the lead singer, died earlier this year from lung cancer. “It’s a little strange being the only guy remaining,” Springsteen says.
Few musicians have his staying power. The simple reason he keeps going, he says, is that audiences keep coming. His most recent tour, was the top-earning worldwide in 2016, pulling in $268.3m globally. It was the highest-grossing tour since 2014 for any artist (beating Taylor Swift’s 2015 tour, which grossed $250.1m).
Much of the humour in his stage show is at his own expense. “I’ve never held an honest job in my entire life,” he admits. “I’ve never done any hard labour. I’ve never worked five days a week until right now. I’ve never seen the inside of the factory, and yet it’s all I’ve ever written about.”
He strikes a chord with the baby-boomers in the audience when he tells them, to murmurs of recognition, that we may leave our home town, but the town never leaves us. “I’m Mr Born to Run … My home, New Jersey? It’s a death trap. It’s a suicide rap, all right? [Yet] I currently live 10 minutes from my home town. Born to Come Back, who’d have bought that shit?” Likewise, he wrote one of his most famous songs, Racing in the Street, at 21, despite having no driving licence and, he confesses, he “hadn’t driven round the block”.
There’s reflective silence as he shares stories of the struggles of daily American life that shaped his music. “My father worked as a 16-year-old floor boy in the rug mill, then went off to war. When he came home, they shut the rug mill down, and he went to work on the Ford Motor plant line in New Brunswick. He worked in the Nescafé plant in Freehold. Worked in the plastics factory in town, he was a truck driver, a bus driver, drove a taxi.”
The family toiled to make ends meet. They never ate out or owned a telephone (“No phone, no phone bills”). New York City was only an hour away from where he grew up in Freehold, but it might as well have been on the moon because there was no money to travel, he recalls.
It’s these memories of hard times that underlie the less well-known reason he keeps performing — to raise money for good causes. There are plenty of hungry folk across the nation who have benefited from hot meals, or who have had their roof repaired or heating fixed during a bone-chilling East Coast winter, thanks to an anonymous benefactor.
Pressed on the subject, he says: “Hunger in America is still a problem. [We’re] in one of the wealthiest countries in the world, so something’s wrong there, you know.”
Since the Born in the USA tour in 1984, he’s donated typically $10,000 per show to charity, handing over millions of dollars over the years. “I was 34 and looking around where I could be of some small assistance,” he says, explaining how it got started. “It was a time when a lot of the steel mills were closing down. I met the head of the local union in the Monongahela Valley [in America’s neglected Rust Belt] and he turned me onto a network of food banks that was the beginning of a national network. So we kind of grew along with that. It’s just something I’ve continued doing, and it’s not a big deal.”
The opioid crisis, blamed for 48,000 deaths in America last year, mainly among the poor and luckless, is “a huge problem in the United States”, he says. Neither party has adequately addressed the poverty that underlies it, nor launched a relief effort on the scale required, he argues. “If you were looking at rescuing some of our inner cities, places where [hunger] is a huge issue, you would need something on the level of a national Marshall Plan. You would need a real serious programme, which never seems to get put together.”
He plays the Stand Up for Heroes benefit concerts, which raise money for wounded combat veterans from Afghanistan and Iraq. “I play the guitar and raise some money. Again, it’s not a big deal, but it’s deeply needed.”
Of course, as well as striving for the downtrodden and dispossessed, Springsteen takes care of himself. The proceeds from sales of 135m albums worldwide, plus touring, merchandise and other spinoffs, have bought him a 380-acre farm in New Jersey, where he and Patti Scialfa, his wife, raise horses. Plus there’s the house in Los Angeles, another in a gated community in Florida and an enviable collection of classic cars and motorbikes.
His children attended a fee-paying school known for demanding standards and a dress code that would have got Springsteen kicked out in his younger days. Evan, 28, graduated from Boston College with a music degree and writes songs while working as a radio producer. Jessie, 26, is a successful showjumper and mixes with the international equestrian elite. Sam, 24, quit college to become a firefighter and a farmer, staying true to his dad’s blue-collar roots. Unconfirmed estimates put Springsteen’s wealth at $200m or more. He admits in his autobiography: “I live high on the hog, yacht around the Mediterranean and private-plane myself between dental appointments.”
His friends in high places include Barack Obama, who presented him with the Presidential Medal of Freedom — America’s highest civilian honour — in 2016. Soon afterwards, Springsteen performed a private concert for Barack, Michelle and their staff before they left the White House: an evening of songs and storytelling that evolved into his current Broadway show. The couple remain close friends.
Springsteen has the political connections, he admits, (and is rich enough) to run for office, but insists that good rockers don’t make good politicians, no matter how many records they sell. “At the end of the day, you’re just a musician with a loud mouth.”
A decade ago, he campaigned actively for Obama, staging free concerts and raising funds. With no obvious successor — no Democratic frontrunner with a clear shot at the White House — Springsteen is reluctant to commit to doing the same for the next presidential race. “I don’t know precisely what I’m going to do this time, but I tend to think the more you make yourself available, perhaps the less weight your word carries,” he says, cautiously.
Instead, he’s recently thrown his weight behind citizens’ movements, organised not by the Democrats but by coalitions of activists. They include a young people’s march calling for tighter gun laws, spurred by the Florida school shootings earlier this year, and a women’s rights campaign that drew thousands of protesters to the streets of Washington and cities across America. “We stand with you,” he said in a message from Australia, where he was touring. “We are the new American resistance.”
It may be that Springsteen has grown disenchanted with the direction American politics is taking. Assembly-line workers, single mothers, farmers, truckers, folk from the sawmills of the Pacific Northwest, the trawler towns of Massachusetts and coal mines of Appalachia — Springsteen’s people — are feeling anxious these days, he admits. Depressed wages, ever-cheaper imports that undercut American-made goods and the pace of change of the digital age have left millions disillusioned. The gig economy is no substitute for real jobs, they complain, while every day there seem to be more laws and more things being outlawed.
Instead of addressing these concerns, the Democrats at times appear preoccupied with banning plastic straws and ever-tighter controls on struggling smokestack industries. Meanwhile, Trump woos disaffected Democrat voters with promises to drain the swamp of smug politicians and their cronies, and tear up lousy trade deals. In his usual take-no-prisoners style, the president portrays his opponents as privileged East and West Coast liberals with scant regard for the folk in the geographical middle. As a case in point, the Democrats were odds-on to win the governorship of the Midwestern state of Ohio last month, and made the race one of the party’s top priorities. They lost after Trump visited the state on the eve of the poll to attack Richard Cordray, the Democratic candidate, calling him “a bad person who will do a terrible job”. Trump didn’t say what Cordray had done wrong, but the Democrats had talked about renewable energy and showing leniency towards drug offenders.
Perhaps the Democrats should have taken their lead from Springsteen, whose protest song Youngstown focused on more pressing problems, those of Ohio’s Rust Belt. A few decades ago, the skies were lit up by blast furnaces smelting iron ore that came ashore from Lake Erie and turning it into steel that fed the nation’s manufacturing industries.
It all changed when the steelworks — which had once “built the tanks and bombs that won this country’s wars”, Springsteen sings — were shut down by faceless bosses who “did what Hitler couldn’t do”, leaving industrial blight.
Youngstown had started to recover, but then General Motors laid off 2,500 employees, shifting production of its Chevrolet cars to Mexico, where the hourly wage is less than $3, one-tenth that of its American workers.
In a stirring pre-election speech, Trump reassured a Youngstown rally: “Those jobs [that] have left Ohio — they’re all coming back. We’re going to fill up those factories or rip them down and build brand new ones.” He promised tariffs on imported vehicles to protect local jobs, and described laid-off workers as America’s “forgotten men and women”. As a result, many Democrat voters switched allegiance, even though the promised tariffs were never imposed and the jobs have yet to return. Is this an example of why Trump is heading for a second White House term?
“I think that there are a lot of reasons people became Trump voters,” Springsteen says. “You had severe blows to working people in the 1970s and 1980s as all the steel mills shut down. Then you had an explosion of information technology. These are life-changing, upsetting occurrences. You can find yourself in a country that you may not feel part of, or you feel that your [concerns are] being dismissed. So [you’ve had] an enormous amount of insecurity and instability. Add to that, someone comes in and plays on your racial anxieties, and blames an enormous amount of this on the ‘other’ from the southern side of the border, and you’re going to have an audience for those views. I basically think that [the problem] is the incredibly rapid pace of change that’s occurred in the United States that’s gone unaddressed by both administrations, Democrat and Republican.”
Would Springsteen back tariffs on foreign imports to help places like Youngstown? “I feel, like most Americans, I’d like to see American jobs stay in the States. I don’t believe Donald Trump is the solution. I haven’t seen he’s somebody with answers. He’s kept to a pretty conventional path. You know, tax cuts for the better off. I’m not sure about the power of those tariffs to do what he claims they might do. I don’t know if there is a way to really bring those jobs back and I think that’s what’s causing so much anxiety to so many Americans.”
His undisguised contempt for Trump — he’s called him a “deeply damaged man” and a “moron” — has inevitably alienated some fans, a fact he’s resigned to and the price, he says, of sticking to his beliefs.
Unusually, Trump has never hit back at Springsteen, even though he hasn’t refrained from socking it to other celebrities. After Robert De Niro denounced Trump from the podium at this year’s Tony awards ceremony, the president suggested the actor may be brain damaged, tweeting: “Robert De Niro, a very Low IQ individual, has received too many shots to the head by real boxers in movies”. But on Springsteen he’s maintained a respectful silence, wary perhaps of forcing his voters to choose between the president and the Boss.
The deaths of some of Springsteen’s closest friends have recently made him take stock. “Life is finite, and you’ve got just so much time,” he says. Along with the Castiles, two members of his E Street Band are dead: Clarence Clemons, the saxophonist, and Danny Federici, the accordionist. He thinks about them every day, he sighs. “You know, ghosts live among us. They don’t ever quite leave us and there’s something beautiful and hopeful in that. I enjoy visiting the spirits of my father and Clarence, and my friends and family, which I do on stage each night.”
He’s now a regular visitor to the Catholic church in Freehold where he was an altar boy. Surprising, given that over the years he has railed against his strict Catholic upbringing. Harsh treatment meted out by nuns at the Saint Rose of Lima primary school in Freehold sowed the seeds of angst that haunts him to this day.
“You get more spiritual as you grow older,” he explains. “You’re closer to the other world, so maybe that has something to do with it. I’m sort of past the dogmatic religion. That got burnt out of me when I was a kid. But what never leaves you are those eight formative years of Catholic education. I do still find myself drawn to the Catholic church. I visit my small church quite often. I’m not sure whether that’s for religious or nostalgic purposes, but I continue to feel the Catholic church’s imprint on me rather strongly.”
Does he go to confession?” No, he laughs. “I haven’t done that in quite a while.”
As well as bouts of depression, he’s fought a battle with tendonitis, brought on by many years of guitar strumming, had “nerve-wracking” throat surgery and an operation to repair the damaged discs in his neck that were causing numbness down one side. As Indiana Jones is reminded by a friend in the last Raiders film: “Indy, we’ve reached the age where life stops giving us things and starts taking them away.”
All the more reason why Springsteen is determined to stay on top of his game (and keep breathing, he jokes). He works out, though less vigorously than before. “The older you get I find the less you have to do.
A little bit of walking two or three times a week and I still lift weights very moderately three or four times a week, for short periods. That’s all it takes for me now. Then [there’s] your diet; you can’t eat anything you like. I’ll have oats and some fruit when I get up, a vegetarian chilli or something for lunch, then a light dinner.”
Vegetarian? Is he one? “No, I’m not,” he says quickly, perhaps mindful of how that might sound to fans in the Chicago stockyards. “I have a pretty basic diet.”
Older musicians than him are still rocking, he points out. “Your Mick Jagger [75] does very well,” he says. “So does Paul McCartney [76]. BB King and Chuck [Berry] played into their eighties. I sang with Pete Seeger when he was 90.” And longevity is in his genes, he says. His aunts Dora and Ida lived to 92 and 90 respectively, and his mother, Adele, is still active at 93, albeit with Alzheimer’s disease.
He’s said: “I’m suited for the long haul. I’m interested in what I might accomplish over a lifetime of music making. I would like to have a 70-year-old Elvis reinventing his talents and [seen] where Jimi Hendrix might’ve next taken the electric guitar.”
When he tours in the next few months with the E Street Band, he may have to forgo the energetic knee slides across the stage and crowd surfing that were once trademark features of concerts that stretched to four hours and more. But otherwise he’s making no concessions.
It’s welcome news for the millions who look back on their lives to the soundtrack of five decades of Springsteen’s music. And he has a clear message for those watching him for their cue to ease off the throttle, kick back and retire: “Don’t stop … keep going.”
Can we look forward to another decade of rocking?
“Sure. Why not.”
Springsteen on Broadway is out on Columbia Records on December 14. The film of the show premieres on Netflix on December 15.

Entretien exclusif avec Bruce Springsteen sur la manière dont Donald Trump a séduit ses fans de cols bleus
C’est un démocrate convaincu, mais son auditoire de la classe ouvrière a embrassé le président républicain. Bruce Springsteen explique à Nick Rufford comment Trump s’est fait mal à la peau.

L’adversaire le plus dangereux de Donald Trump n’est peut-être pas un homme politique, mais un rocker à col bleu appelé Bruce Springsteen, qui partage des millions de partisans identiques à ceux du président républicain et qui comprend également ce qui fait vibrer l’Amérique populaire. Donc, Trump devrait être agréablement surpris d’apprendre que Springsteen, un démocrate de longue date qui a fait campagne pour Barack Obama, pense que Donald se prépare pour un deuxième mandat à la Maison Blanche. Le président a un talent pour convaincre les électeurs de la classe ouvrière que les démocrates ne peuvent rivaliser. En bref, Trump est né pour courir, et peut être imparable.
“Je ne vois personne là-bas pour le moment … l’homme qui peut battre Trump, ou la femme qui peut battre Trump”, a déclaré Springsteen. “Vous avez besoin de quelqu’un qui parle un peu la même langue [comme Trump] … et les démocrates n’ont pas de candidat évident et efficace pour la présidence.”
C’est une mauvaise nouvelle pour le parti de Springsteen, qui vient s’ajouter à sa performance décevante lors des élections de mi-mandat du mois dernier. Malgré leur campagne la plus coûteuse de tous les temps, soutenue par des stars hollywoodiennes et les prédictions d’une “vague bleue” de soutien à travers le pays, les démocrates ont remporté la majorité à la Chambre des représentants, mais n’ont pas réussi à faire suffisamment de gains pour suggérer que le parti était sur la bonne voie. pour la Maison Blanche. Au Sénat, ils ont perdu des sièges au profit de leurs rivaux républicains, en particulier dans les endroits où Trump avait rendu visite.

Springsteen convient que les résultats ont été décourageants. «Oui, c’était bien de récupérer la Chambre, mais j’aimerais bien voir un [rejet] beaucoup plus vif des deux dernières années», soupire-t-il. «Le pays est très divisé en ce moment. Beaucoup de gens boivent de l’huile de serpent. C’est donc une période très difficile ici aux États-Unis. ”
La nation a besoin de pétrole pour les eaux troubles, dit-il. «Nous sommes allés trop loin et avons travaillé trop dur. Trop de braves gens ont payé un prix trop élevé pour permettre cela [la fracture de l’Amérique que craint Springsteen]. ”
Se pourrait-il que le parti ait besoin d’un nouveau candidat? Quelqu’un qui ressemble plutôt à Trump, qui a des racines nues dans le New Jersey, où le président a bâti son empire de la boxe et du jeu? Une célébrité multimillionnaire, sans bagage politique, qui parle le langage de la rue et du relais routier, et qui se connecte avec des gens ordinaires?
Quelqu’un, en d’autres termes, comme Springsteen. Après tout, il a 69 ans, l’âge auquel Trump a déclaré sa candidature. Comme le président, il est un enfant des années 1940 qui s’est frayé un chemin au sommet en évitant le projet du Vietnam. Le frère de Trump était un grand buveur, tout comme le père de Springsteen, les incitant tous les deux à adopter une vie plus saine. Les deux font campagne pour les vétérans du combat et les foules du stade de rallye sur fond de drapeau américain. Ils encouragent même la même équipe de baseball, les Yankees de New York.
Va-t-il jeter son bandana sur le ring pour une dernière chance? Springsteen rit. «Non, pas du tout, sous aucune forme», dit-il. “Je serais terrible.” En tout cas, il sera bientôt “de retour à mon travail quotidien” – faire une tournée avec le E Street Band, notamment au Royaume-Uni. Il sortira également un nouvel album, le premier depuis cinq ans: «Faute de mots, c’est un album auteur-compositeur-interprète, mais plutôt un album solo.» Ses fans préféreraient voir «The Boss» sur scène. la souche, dit-il.

Springsteen est assis dans son dressing. Il a l’air un peu plus âgé que la dernière fois que nous nous sommes rencontrés il y a quelques années, les sourcils tachetés de gris. Lorsqu’il parle de la politique américaine, il choisit ses mots avec soin, dressant le portrait d’une Amérique plus inégalitaire, plus divisée que jamais.
Il se prépare à monter sur la scène du théâtre Walter Kerr, qui compte 960 sièges, pour son spectacle solo: Springsteen on Broadway. C’est un marathon de deux heures et demie qu’il effectue cinq soirs par semaine depuis octobre 2017, chaque spectacle étant vendu à guichets fermés. Il sera fermé peu de temps avant Noël, quand une version télévisée sera diffusée sur Netflix. Il y aura également un album comprenant les 15 chansons qu’il interprète chaque soir.
Le Stars and Stripes est accroché au mur de sa loge et son miroir est recouvert de vieilles photos, notamment une photo des Castiles, le groupe qu’il a rejoint alors qu’il était adolescent. Springsteen est le seul survivant des cinq membres. Bart Haynes, le batteur, a été tué au combat au Vietnam. George Theiss, le chanteur principal, est décédé plus tôt cette année d’un cancer du poumon. «C’est un peu étrange d’être le seul gars qui reste», déclare Springsteen.
Peu de musiciens ont le pouvoir de rester. La raison simple pour laquelle il continue, dit-il, est que le public continue à venir. Sa tournée la plus récente a été le plus gros bénéfice mondial en 2016, avec 268,3 millions de dollars dans le monde. C’est la tournée la plus rentable depuis 2014 pour tous les artistes (battant la tournée 2015 de Taylor Swift, qui a rapporté 250,1 millions de dollars).
Une grande partie de l’humour dans son spectacle est à ses propres frais. “Je n’ai jamais occupé un travail honnête de toute ma vie”, admet-il. «Je n’ai jamais fait de travail dur. Je n’ai jamais travaillé cinq jours par semaine jusqu’à présent. Je n’ai jamais vu l’intérieur de l’usine et pourtant c’est tout ce sur quoi j’ai écrit. ”

Il fait vibrer les baby-boomers du public en leur disant, à voix basse, que nous pourrions quitter notre ville natale, mais que la ville ne nous quitte jamais. «Je suis M. Born to Run… Chez moi, dans le New Jersey? C’est un piège mortel. C’est un coup sec, d’accord? [Pourtant] je vis actuellement à 10 minutes de ma ville natale. Born to Come Back, qui aurait acheté cette merde? »De même, il a écrit à 21 ans l’une de ses chansons les plus célèbres, Racing in the Street, alors qu’il n’avait pas de permis de conduire et, avoue-t-il,« il n’avait pas conduit le bloc”.
Il y a un silence de réflexion alors qu’il partage des histoires sur les luttes de la vie quotidienne des Américains qui ont façonné sa musique. «Mon père a travaillé comme garçon de 16 ans au moulin à tapis, puis est parti en guerre. Quand il est rentré à la maison, ils ont fermé l’usine de tapis et il est allé travailler sur la chaîne de production de Ford Motor au Nouveau-Brunswick. Il a travaillé à l’usine de Nescafé à Freehold. Il travaillait dans une usine de plasturgie en ville. Il était chauffeur de camion, chauffeur de bus et conduisait un taxi. ”
La famille a travaillé dur pour joindre les deux bouts. Ils n’ont jamais mangé ni possédé un téléphone («Pas de téléphone, pas de factures de téléphone»). La ville de New York n’était qu’à une heure de son enfance à Freehold, mais il aurait tout aussi bien pu être sur la lune car il n’y avait pas d’argent pour voyager, se souvient-il.
C’est ce souvenir de moments difficiles qui est à la base de sa raison moins connue: continuer à collecter des fonds pour de bonnes causes. Il y a beaucoup de gens affamés à travers le pays qui ont bénéficié de repas chauds, ou dont le toit ou le toit ont été réparés au cours d’un hiver glacial, sur la côte est, grâce à un bienfaiteur anonyme.
Insistant sur le sujet, il déclare: «La faim en Amérique est toujours un problème. [Nous sommes] dans l’un des pays les plus riches du monde, alors quelque chose ne va pas là-bas, vous savez. ”
Depuis la tournée Born in the USA en 1984, il a généralement reversé 10 000 dollars par émission à des œuvres caritatives, remettant des millions de dollars au fil des ans. «J’avais 34 ans et je cherchais un petit coup de main, explique-t-il en expliquant comment tout a commencé. «À cette époque, de nombreuses aciéries fermaient leurs portes. J’ai rencontré le responsable du syndicat local de la Monongahela Valley [dans la Rust Belt américaine négligée] et il m’a transformé en un réseau de banques alimentaires qui a été le début d’un réseau national. Nous avons donc grandi avec cela. C’est juste quelque chose que je continue de faire, et ce n’est pas un gros problème. ”

La crise des opioïdes, accusée de 48 000 décès en Amérique l’année dernière, principalement parmi les pauvres et les sans chance, est «un problème énorme aux États-Unis», a-t-il déclaré. Aucune des deux parties n’a traité de manière adéquate la pauvreté qui la sous-tend, ni lancé un effort de secours à l’échelle requise, fait-il valoir. «Si vous envisagiez de sauver certains de nos centres-villes, des endroits où [la faim] est un problème énorme, vous auriez besoin de quelque chose au niveau d’un plan Marshall national. Vous auriez besoin d’un véritable programme sérieux, qui semble ne jamais être mis en place. ”
Il joue les concerts de bienfaisance Stand Up for Heroes, qui permettent de recueillir des fonds pour les anciens combattants blessés en Afghanistan et en Iraq. «Je joue de la guitare et amasse de l’argent. Encore une fois, ce n’est pas une grosse affaire, mais c’est vraiment nécessaire.
Bien sûr, en plus de lutter pour les opprimés et les dépossédés, Springsteen prend soin de lui-même. Le produit de la vente de 135 millions d’albums dans le monde, ainsi que de tournées, de produits dérivés et d’autres retombées, lui a permis d’acquérir une ferme de 380 acres dans le New Jersey, où lui et sa femme, Patti Scialfa, élèvent des chevaux. De plus, il ya la maison à Los Angeles, une autre dans une communauté fermée en Floride et une collection enviable de voitures classiques et de motos.
Ses enfants ont fréquenté une école payante connue pour ses normes strictes et son code vestimentaire qui aurait poussé Springsteen à se faire mettre à la porte dès sa plus tendre enfance. Evan, 28 ans, est diplômé en musique du Boston College et écrit des chansons tout en travaillant comme producteur radiophonique. Jessie, 26 ans, est une championne du monde du spectacle qui se marie bien avec l’élite internationale des sports équestres. Sam, 24 ans, a quitté le collège pour devenir pompier et agriculteur, en restant fidèle aux racines de son père, ses cols bleus. Selon des estimations non confirmées, la fortune de Springsteen serait de 200 millions de dollars ou plus. Dans son autobiographie, il admet: «Je vis très haut sur le porc, je navigue autour de la Méditerranée et je suis un avion privé entre deux rendez-vous chez le dentiste.”
Parmi ses amis haut placés, on compte Barack Obama, qui lui a remis la Médaille présidentielle de la liberté – le plus grand honneur civil des États-Unis – en 2016. Peu après, Springsteen a donné un concert privé pour Barack, Michelle et leur personnel avant de quitter la Maison-Blanche: un soirée de chansons et de contes qui a évolué pour devenir son spectacle actuel à Broadway. Le couple reste des amis proches.
Springsteen a des relations politiques, admet-il (et est assez riche) pour se présenter aux élections, mais insiste sur le fait que les bons rockeurs ne font pas de bons politiciens, quel que soit le nombre de disques vendus. “À la fin de la journée, vous êtes juste un musicien avec une bouche forte.”
Il y a dix ans, il a activement fait campagne pour Obama, organisant des concerts gratuits et levant des fonds. En l’absence de successeur évident – pas de favori démocrate avec un coup franc à la Maison Blanche – Springsteen hésite à s’engager à faire de même pour la prochaine course à la présidentielle. “Je ne sais pas exactement ce que je vais faire cette fois-ci, mais j’ai tendance à penser que plus vous vous rendez disponible, peut-être que moins votre parole a de poids”, dit-il prudemment.

Au lieu de cela, il a récemment mis son poids dans les mouvements de citoyens, organisés non par les démocrates mais par des coalitions de militants. Il s’agit notamment d’une marche des jeunes réclamant des lois plus sévères sur les armes à feu, encouragées par les tirs d’école en Floride plus tôt cette année, et d’une campagne sur les droits des femmes qui a attiré des milliers de manifestants dans les rues de Washington et de villes américaines. «Nous sommes à vos côtés», a-t-il déclaré dans un message envoyé en Australie, où il se trouvait en tournée. “Nous sommes la nouvelle résistance américaine.”
Il se peut que Springsteen soit devenu désenchanté par la direction que prend la politique américaine. Les ouvriers des chaînes de montage, les mères célibataires, les agriculteurs, les camionneurs, les habitants des scieries du nord-ouest du Pacifique, des villes de chalutiers du Massachusetts et des mines de charbon des Appalaches – le peuple de Springsteen – se sentent inquiets ces jours-ci, admet-il. Les salaires déprimés, les importations de moins en moins chères qui nuisent aux produits américains et le rythme du changement à l’ère numérique ont laissé des millions de personnes déçues. L’économie du marché du spectacle ne remplace pas les vrais emplois, se plaignent-ils, alors que chaque jour, de plus en plus de lois semblent interdites.
Au lieu de répondre à ces préoccupations, les démocrates semblent parfois préoccupés par l’interdiction des pailles en plastique et par des contrôles de plus en plus stricts sur les industries en difficulté des cheminées industrielles. Pendant ce temps, Trump cherche à mécontenter les électeurs démocrates en leur promettant de drainer le marécage de politiciens insatisfaisants et de leurs copains, et de mettre en place des accords commerciaux moche. Dans son style habituel à ne pas prendre de prisonniers, le président décrit ses adversaires comme des libéraux privilégiés de la côte Est et de la côte Ouest, ne se souciant guère des peuples du centre. À titre d’exemple, les démocrates avaient tout intérêt à remporter le mois dernier le poste de gouverneur de l’État de l’Ohio dans le Midwest américain et ont fait de la course une des grandes priorités du parti. Ils ont perdu après la visite du président Trump à la veille du scrutin pour attaquer le candidat démocrate Richard Cordray, le qualifiant de “personne de mauvaise foi qui fera un travail épouvantable”. Trump n’a pas dit ce que Cordray avait mal fait, mais les démocrates ont parlé d’énergie renouvelable et de clémence à l’égard des délinquants toxicomanes.
Les démocrates auraient peut-être dû prendre exemple sur Springsteen, dont la chanson de protestation Youngstown était axée sur des problèmes plus pressants, ceux de la Rust Belt de l’Ohio. Il y a quelques décennies, le ciel était éclairé par les hauts fourneaux qui transformaient le minerai de fer provenant du lac Érié et le transformaient en acier qui alimentait les industries manufacturières du pays.
Tout a changé lorsque les aciéries – qui avaient jadis “construit les chars et les bombes qui ont remporté les guerres de ce pays”, ont été fermées par des patrons sans visage qui “ont fait ce que Hitler ne pouvait pas faire”, laissant le fléau industriel.
Youngstown avait commencé à se redresser, mais General Motors avait alors licencié 2 500 employés, transférant la production de ses voitures Chevrolet au Mexique, où le salaire horaire était inférieur à 3 dollars, soit un dixième de celui de ses travailleurs américains.
Dans un discours préélectoral émouvant, Trump a rassuré un rassemblement de Youngstown: «Ces emplois [qui] ont quitté l’Ohio – ils sont tous en train de revenir. Nous allons remplir ces usines ou les démolir et en construire de toutes nouvelles. »Il a promis des droits de douane sur les véhicules importés pour protéger les emplois locaux et a décrit les travailleurs licenciés comme des« hommes et des femmes oubliés »en Amérique. En conséquence, de nombreux électeurs démocrates ont changé d’allégeance, même si les tarifs promis n’ont jamais été imposés et que les emplois n’ont pas encore été rétablis. Est-ce un exemple de la raison pour laquelle Trump se dirige vers un second mandat à la Maison Blanche?
«Je pense qu’il y a beaucoup de raisons pour lesquelles les gens sont devenus des électeurs de Trump», a déclaré Springsteen. «Dans les années 1970 et 1980, les travailleurs ont été durement frappés par la fermeture de toutes les aciéries. Ensuite, vous avez eu une explosion de la technologie de l’information. Ce sont des événements bouleversants et bouleversants. Vous pouvez vous retrouver dans un pays dont vous ne sentez peut-être pas partie ou dont vous estimez que vos préoccupations sont rejetées. Donc, vous avez eu une énorme quantité d’insécurité et d’instabilité. Ajoutez à cela que quelqu’un entre et joue sur vos angoisses raciales, et blâme énormément cela sur “l’autre” du côté sud de la frontière, et vous allez avoir un public pour ces points de vue. Je pense fondamentalement que [le problème] est le rythme incroyablement rapide des changements survenus aux États-Unis qui n’ont pas été résolus par les deux administrations, démocrate et républicaine. ”

Springsteen reviendrait-il sur les tarifs des importations étrangères pour venir en aide à des villes comme Youngstown? «Comme la plupart des Américains, j’ai envie de voir les emplois américains rester aux États-Unis. Je ne crois pas que Donald Trump soit la solution. Je n’ai pas vu quelqu’un avec des réponses. Il reste sur un chemin assez conventionnel. Vous savez, des réductions d’impôts pour les nantis. Je ne suis pas sûr du pouvoir de ces tarifs de faire ce qu’il prétend qu’ils pourraient faire. Je ne sais pas s’il existe un moyen de vraiment ramener ces emplois et je pense que c’est ce qui cause tant d’inquiétude à tant d’Américains. ”
Son mépris non dissimulé pour Trump – il l’appelle “un homme profondément blessé” et un “abruti” – a inévitablement aliéné certains fans, un fait auquel il s’est résigné et le prix, c’est-à-dire, de rester fidèle à ses convictions.
Fait inhabituel, Trump n’a jamais réagi à Springsteen, même s’il ne s’est pas abstenu de le céder à d’autres célébrités. Après que Robert De Niro a dénoncé Trump sur le podium lors de la cérémonie des Tony Awards cette année, le président a laissé entendre que l’acteur était peut-être endommagé au cerveau, en tweetant: «Robert De Niro, un individu dont le QI est très faible, a reçu trop de coups à la tête de vrais boxeurs. dans les films”. Mais à Springsteen, il a gardé un silence respectueux, craignant peut-être de forcer ses électeurs à choisir entre le président et le chef.
La mort de certains des amis les plus proches de Springsteen l’a récemment amené à faire le point. «La vie est finie et vous avez tellement de temps», dit-il. Aux côtés des Castiles, deux membres de son groupe E Street sont morts: le saxophoniste Clarence Clemons et l’accordéoniste Danny Federici. Il pense à eux tous les jours, il soupire. «Vous savez, des fantômes vivent parmi nous. Ils ne nous quittent jamais tout à fait et il y a quelque chose de beau et d’espoir dans cela. J’aime visiter les esprits de mon père et de Clarence, ainsi que de mes amis et de ma famille, ce que je fais sur scène tous les soirs. ”
Il est maintenant un visiteur régulier de l’église catholique de Freehold où il était un garçon d’autel. Surprenant, étant donné qu’au fil des ans, il s’est élevé contre sa stricte éducation catholique. Un traitement sévère infligé par des religieuses à l’école primaire Sainte-Rose-de-Lima à Freehold a semé les germes de l’angoisse qui le hante encore aujourd’hui.
«Vous devenez plus spirituel en vieillissant», explique-t-il. «Vous êtes plus proche de l’autre monde, alors cela a peut-être quelque chose à voir avec cela. Je suis un peu dépassé la religion dogmatique. Cela m’a brûlé quand j’étais enfant. Mais ce qui ne vous quitte jamais, ce sont ces huit années formatrices d’éducation catholique. Je me trouve toujours attiré par l’église catholique. Je visite souvent ma petite église. Je ne suis pas sûr que ce soit à des fins religieuses ou nostalgiques, mais je continue de sentir l’impression de l’église catholique sur moi assez fortement. ”
Est-ce qu’il va se confesser? »Non, il rit. “Je ne l’ai pas fait depuis longtemps.”
Outre des épisodes de dépression, il a également eu une tendinite provoquée par de nombreuses années de grattement à la guitare, une opération à la gorge «énervante» et une opération de réparation des disques endommagés au cou causant un engourdissement sur un côté. Dans le dernier film de Raiders, un ami rappelle à Indiana Jones: “Indy, nous avons atteint l’âge où la vie cesse de nous donner des choses et commence à les emporter.”
Raison de plus pour laquelle Springsteen est déterminé à rester au top de son jeu (et à respirer, plaisante-t-il). Il s’entraîne, bien que moins vigoureusement qu’avant. «Plus vous vieillissez, moins vous avez à faire.
Un peu de marche deux ou trois fois par semaine et je soulève toujours des poids très modérément trois ou quatre fois par semaine, pendant de courtes périodes. C’est tout ce qu’il faut pour moi maintenant. Ensuite, il y a votre régime alimentaire; vous ne pouvez pas manger ce que vous voulez. Je prendrai de l’avoine et des fruits quand je me lèverai, un piment végétarien ou quelque chose du genre pour le déjeuner, puis un dîner léger. ”
Végétarien? Est-il un? “Non, je ne le suis pas”, dit-il rapidement, peut-être conscient de la façon dont cela pourrait sembler aux fans des parcs à bestiaux de Chicago. “J’ai un régime assez basique.”

Les musiciens plus âgés que lui bercent encore, fait-il remarquer. “Votre Mick Jagger [75] s’en sort très bien”, dit-il. “Paul McCartney [76] fait de même. BB King et Chuck [Berry] ont joué jusqu’à quatre-vingts ans. J’ai chanté avec Pete Seeger quand il avait 90 ans. »Et la longévité est dans ses gènes, dit-il. Ses tantes Dora et Ida vivaient respectivement à 92 et 90 ans, et sa mère, Adele, est toujours active à 93 ans, bien qu’elle soit atteinte de la maladie d’Alzheimer.
Il a déclaré: «Je suis apte à long terme. Je suis intéressé par ce que je pourrais accomplir au cours d’une vie de création musicale. Je souhaite qu’Elvis, âgé de 70 ans, réinvente ses talents et [voit] où Jimi Hendrix pourrait éventuellement prendre la guitare électrique. ”
Lors de ses tournées au cours des prochains mois avec le E Street Band, il devra peut-être renoncer aux énormes glissades de genou sur la scène et au surf surfant sur la foule, qui étaient autrefois les traits caractéristiques des concerts qui duraient jusqu’à quatre heures et plus. Mais sinon, il ne fait aucune concession.
C’est une bonne nouvelle pour les millions de personnes qui se souviennent de la bande originale de cinq décennies de la musique de Springsteen. Et il envoie un message clair à ceux qui le surveillent pour leur demander de ralentir les gaz, de se détendre et de se retirer: “Ne vous arrêtez pas… continuez.”
Pouvons-nous espérer une autre décennie de bercement?
“Sûr. Pourquoi pas.”
Springsteen à Broadway sort à Columbia Records le 14 décembre. Le film du spectacle sera projeté sur Netflix le 15 décembre.

The Esquire – Interview

The Esquire – Interview

Le 27 novembre dernier, une longue interview est paru dans The Eesquire dans laquelle Springsteen revient sur la longue carrière.

NOV 27, 2018

The first time I meet Bruce Springsteen is backstage at the Walter Kerr Theatre in New York, where he is in the homestretch of performing his one-man show, Springsteen on Broadway. It is a few weeks before I am supposed to sit with him for an interview, but his publicist has asked me to come by before this performance so he can, I deduce, check me out. I arrive at 7:00 and am directed to a small couch near the backstage bathroom. Finally, five minutes before curtain, I see, coming down the stairs that lead to his dressing room, a pair of black work boots and black-legged jeans. Springsteen ducks his head beneath a low arch and walks toward me, extending his hand and saying, “I’m Bruce.” We shake hands, and then there is silence. He looks at me and I look at him, not sure what to say. At five-foot-ten, he’s taller than you think he’ll be; somehow, he remains the runty-scrawny kid in the leather jacket, possibly dwarfed in our minds due to the years he spent leaning against Clarence Clemons.
That evening, Springsteen is weeks from notching his sixty-ninth birthday. And as we stand there, I find it impossible not to think that the journey he has undertaken in this decade of his life has been nothing short of miraculous. He entered his sixties struggling to survive a crippling depression, and now here he is approaching his seventies in triumph—mostly thanks to the success of this powerful, intimate show, which is not a concert but an epic dramatic monologue, punctuated with his songs. After a year of sold-out shows, he will close it out on December 15, the same night it will debut on Netflix as a film. He at last breaks the awkward silence by giving a small nod and saying to me—but more to himself, just as we all kind of say it to ourselves as we head out the door each day—“Well, I guess I better go to work.” And with that he ambles toward stage right
This is, curiously, the first word that Springsteen says when he takes the stage. An unlikely, unromantic, unpoetic choice for a man who has always been more about the sensory than science. Yet in many ways, DNA is Springsteen’s unrelenting antagonist, the costar that he battles against. This is the central tension of Springsteen on Broadway: the self we feel doomed to be through blood and family versus the self we can—if we have the courage and desire—willinto existence. Springsteen, as he reveals here, has spent his entire life wrestling with that question that haunts so many of us: Will I be confined by my DNA, or will I define who I am?
A few minutes later, in the show, he talks about the moment that opened his eyes to what was possible if one believed in the power of self-creation. It’s a Sunday night in 1956, and an almost seven-year-old Springsteen is sitting in front of the TV with his mother, Adele, in the living room of the tiny four-room house in Freehold, New Jersey, that he shares with his parents and sister. This is the night he sees Elvis Presley. In that moment, when he receives that vision, he realizes that there is another way, that he can create an identity apart from “the lifeless, sucking black hole” that is his childhood.
“All you needed to do,” Springsteen says when he unpacks the lesson Elvis taught him, “was to risk being your true self.”
“Yeah. . .,” Springsteen says when I sit down with him a couple weeks later and tell him it seems the essential question of his show is “Are we bound by what courses through our veins?” He looks off to his left into his dressing-room mirror, the surface of which is checkerboarded with photographs, much as a mirror in a teenage boy’s bedroom might be. Among the many images: John Lennon in his NEW YORK CITY T-shirt. A young Paul McCartney. Patti Smith. Johnny Cash. They are, as Springsteen tells me later, “the ancestors.” It’s into this mirror and toward these talismans that Springsteen often gazes when he is answering my questions. He’s a deep listener and acts with intent. He has a calm nature and possesses a low, soft voice. He has a tendency to be self-deprecating, preemptively labeling certain thoughts “corny.” He smiles easily and likes to sip ginger ale. Sometimes before telling you something personal, he lets out a short, nervous laugh. Above all, he speaks with the unveiledness of a man who has spent more than three decades undergoing analysis—and credits it with saving his life
His cramped dressing room looks more like the “office” the superintendent of your prewar apartment building carves out for himself in the basement, next to the boiler. Much of it feels scavenged. There’s a brown leather couch and a beat-up coffee table. Nailed up above the couch is a faded, forty-eight-star American flag and a ragged strand of white Christmas-tree lights. Now Springsteen sits on the couch before me, dressed in black jeans and a white V-neck T-shirt that reveals a faint scar at the base of his neck—the scar that remains from a few years ago, when surgeons cut him open to repair deterioration on some cervical discs in his neck that had been causing numbness on the left side of his body. On his right ring finger is a gold ring in the shape of a horseshoe.
Finally, he speaks.
“DNA is a big part of what the show is about: turning yourself into a free agent. Or, as much as you can, into an adult, for lack of a better word. It’s a coming-of-age story, and I want to show how this—one’s coming of age—has to be earned. It’s not given to anyone. It takes a certain single-minded purpose. It takes self-awareness, a desire to go there. And a willingness to confront all the very fearsome and dangerous elements of your life—your past, your history—that you need to confront to become as much of a free agent as you can. This is what the show is about…It’s me reciting my ‘Song of Myself.
But as you learn after spending time with him, there is what is on the surface and then there is what is below. Because the show is also about other tensions: solitude versus love (the ability to give it as well as receive it); the psychological versus the spiritual; the death force versus the life force; and, most of all, the father versus the son. Yes, it is about his struggle to find his true self, his identity. But most of all, it is about his father—and Springsteen’s search to find peace with the man who created him but, in many ways, almost destroyed him. Here’s Springsteen describing in his 2016 autobiography, Born to Run, how he saw himself as a young boy, and how his father perceived him:
Weirdo sissy-boy. Outcast. Alienated. Alienating. Shy. Soft-hearted dreamer. A forever-doubting mind. The playground loneliness . . . “[I had] a gentleness, a timidity, shyness, and a dreamy insecurity. These were all the things I wore on the outside and the reflection of these qualities in his boy repelled [my father]. It made him angry.”
He tells me his father made him ashamed that he was not hard like him but more like his mother. “My mother was kind and compassionate and very considerate of others’ feelings. She trod through the world with purpose, but softly, lightly. All those were the things that aligned with my own spirit. That was who I was. They came naturally to me. My father looked at all those things as weaknesses. He was very dismissive of primarily who I was. And that sends you off on a lifelong quest to sort through that.”
Doug Springsteen was a stout man Springsteen remembers as “two hundred and thirty pounds of nickels in Sears slacks” and, at one point, as having the “face of Satan.” He worked a range of blue-collar jobs, from floor boy in a rug mill to bus driver, yet his primary occupation was not outside the house but inside; he dominated the family home, ruling his small kingdom with silence and menace. His throne was a chair at the kitchen table. Night after night, he’d sit in the darkness, drinking and brooding. “It was,” Springsteen writes, “the silent, dormant volcano of the old man’s nightly kitchen vigil, the stillness covering a red misting rage. All of this sat on top of a sea of fear and depression so vast I hadn’t begun to contemplate it.”
When I ask Springsteen about his childhood, he tells me, “There was the house—and then there was what was happening in the kitchen. And when you went into the kitchen, the force of what was going on there was intimidating. But you had to deal with it. So the kitchen became freighted with meaning and danger. It was a dark, quiet place. The air was thick. So thick. Like swimming through dark molasses. You had to make your way through and make your way out—without disturbing, or creating too much attention toward yourself.”
I tell him I find it interesting that he smashed that silence with rock ’n’ roll. A joyful noise
“When I was a child, and into my teens,” he says, “I felt like a very, very empty vessel. And it wasn’t until I began to fill it up with music that I began to feel my own personal power and my impact on my friends and the small world that I was in. I began to get some sense of myself. But it came out of a place of real emptiness.” He pauses. “I made music for that kitchen. Go to Nebraska and listen to it. But I also made music for my mother’s part of the house, which was quite joyful and bright.” He locks his eyes on me. “You have to put together a person from all the stuff that you’ve been handed.”
It was his father’s distance and silence that Springsteen rebelled against, yet his father’s identity is what he embraced. Because when Springsteen decided to adopt a rock ’n’ roll identity, what did he do? He stole his father’s work clothes and his persona—if Doug Springsteen wouldn’t love his true son, maybe at least he’d love a reflection of his son as himself.
One of the rawest stretches of the show comes when he sings “My Father’s House,” from his sixth album, Nebraska. After, he speaks of still, forever, being a boy who yearns for his father’s love: “Those whose love we wanted but didn’t get, we emulate them. It is our only way to get it. So when it came time, I chose my father’s voice because there was something sacred in it to me.” He pauses. “All we know about manhood is what we have learned from our fathers. And my father was my hero, and my greatest foe.”
Like too many of us, however, by choosing to mirror the identity of someone whose absent love he longed for, Springsteen ended up not knowing who he was
He spent much of his life afraid to love or be anything more than an observer. It’s not surprising that he eventually spun out.
Springsteen’s first breakdown came upon him at age thirty- two, around the time he released Nebraska. It is 1982, and he and his buddy Matt Delia are driving from New Jersey to Los Angeles in a 1969 Ford XL. On a late- summer night, in remote Texas, they come across a small town where a fair is happening. A band plays. Men and women hold each other and dance lazily, happily, beneath the stars. Children run and laugh. From the distance of the car, Springsteen gazes at all the living and happiness. And then: Something in him cracks open. As he writes, in this moment his lifetime as “an observer . . . away from the normal messiness of living and loving, reveals its cost to me.” All these years later, he still doesn’t exactly know why he fell into an abyss that night. “All I do know is as we age, the weight of our unsorted baggage becomes heavier . . . much heavier. With each passing year, the price of our refusal to do that sorting rises higher and higher. . . . Long ago, the defenses I built to withstand the stress of my childhood, to save what I had of myself, outlived their usefulness, and I’ve become an abuser of their once lifesaving powers. I relied on them wrongly to isolate myself, seal my alienation, cut me off from life, control others, and contain my emotions to a damaging degree. Now the bill collector is knocking, and his payment’ll be in tears.”
That breakdown sent him into analysis. It—and the work he did on himself—transformed his life. He became the man he yearned to be but hadn’t known how to become. Springsteen’s desire to share his demons, and to argue for the need he believes all of us have to confront our own—this is one of the show’s great powers. We ignore our demons, he says, at our peril. The show is, as he calls it, “a magic trick.” But in other ways, as I tell Springsteen, it is a revival show—not just him energizing the audience through the power of his life-affirming, raucous songs; it is also a self-revival show. This is the work of a man revealing his flaws so that he can inspire us to redeem ourselves
Nearly a decade after that night in Texas, Springsteen is at his home in Los Angeles. He’s living with Patti Scialfa, and they are days away from welcoming their first child, Evan. It is early morning, and there is a knock on the door: his father. Springsteen invites him in, and he and his father sit at the table. It is here, in his home, that his father tells him, “You’ve been very good to us.” Springsteen has no words. He can only nod. Then his father says, “And I wasn’t very good to you.
“It was,” Springsteen says in the show, “the greatest moment in my life, with my dad. And it was all that I needed. . . . Here in the last days before I was to become a father, my own father was visiting me, to warn me of the mistakes that he had made, and to warn me not to make them with my own children. To release them from the chain of our sins, my father’s and mine, that they may be free to make their own choices and to live their own lives.” Late in his father’s life,
Springsteen received an answer that gave him even deeper insight. He learned that all those nights Doug Springsteen sat alone, brooding, silent, in the dark of that kitchen, he was a man lost. A man who would be diagnosed as a paranoid schizophrenic. The diagnosis gave Springsteen context to his boyhood. But it also gave him a new fear.
As Springsteen confesses to me, “I have come close enough to [mental illness] where I know I am not completely well myself. I’ve had to deal with a lot of it over the years, and I’m on a variety of medications that keep me on an even keel; otherwise I can swing rather dramatically and . . . just . . . the wheels can come off a little bit. So we have to watch, in our family. I have to watch my kids, and I’ve been lucky there. It ran in my family going way before my dad.”
Twenty years ago this past spring, his father died at age seventy-three in hospice, cradled
in Adele’s arms. On the day of the funeral, after the priest finished his prayers at the graveside of the family plot in Freehold, Springsteen sent away the mourners and remained behind with only a few close friends and relatives. Then he took a shovel and moved every last bit of dirt onto his father’s grave.
That’s quite biblical, what you did, I say to him. Burying your father’s body with your own hands.
“I wanted that connection,” he says. “It meant a lot to me.”
I ask him: Will you be buried there, too? In the family plot in St. Rose of Lima Cemetery?
He looks off toward the mirror, pauses. And then comes the short laugh. “That’s a big question,” he says. “And I’ve asked myself that question on a variety of occasions. Will I end up there? I don’t know. I think I’ll just be . . . I think I’ll just spread myself around a little bit. Maybe a little in the ocean. [Laughs] A little in town. Here and there.”
Is there anything your father never said to you that you wish he had said? Were there any words unspoken?
Well,” Springsteen says, “he never said, ‘I love you.’ ”
“Nope. He never got around to it.”
Not even when he lay dying?
Does that hurt you?
Springsteen pauses again and looks back toward his mirror. Then: “No. Because (a) I know he did. And (b) it just wasn’t in his repertoire. So he showed me he did, on many occasions. And so that was fine. My father was so nonverbal that . . . he cried whenever he left. When you’d say, ‘I gotta go now, Dad’—boom!—tears. Later in his life, the last ten years, he was very visibly emotional.”
I tell him that there is a line in the show where he says of his father, “If I had a wish, oh, man, it’d be that he could be here to see this”—and then I ask, Is there something you’d want to hear from him?
Springsteen goes silent. Then: “Honestly, I would have liked him to see who I was. That was what I was always running up against. He couldn’t see who I was. I mean, that’s what your children want from you—you are the audience. I figured that out really early in my kids’ lives. That’s the natural role of things. So somewhere inside of me, I still wanted my dad to be my audience. I wanted him to be mine. I wish for further and deeper understanding of who we both were.”
Springsteen tells me he has found purpose through his children. He is the father of two sons and a daughter: Evan, twenty- eight, works for SiriusXM; Sam, twenty- four, is a firefighter in New Jersey; and Jessica, twenty-six, is an equestrian. He says he promised himself long ago that he would not lose his children the way his father lost him. Much of his struggle to become a good father had to do with the hurt and anger he had to work through. He was fighting what he calls “the worst of my destructive behavior.” His father sent him a message that a woman, a family, weakens a man. As he says, for years the idea of a home filled him “with distrust and a bucketload of grief.”
He credits Scialfa, his wife of twenty-seven years, with inspiring him to be a better man, with saving him. (“By her intelligence and love she showed me that our family was a sign of strength, that we were formidable and could take on and enjoy much of the world.”) It’s no wonder that he brings her out in the center of the show and duets with her on “Tougher Than the Rest” as well as “Brilliant Disguise.” You read his book and you see the wisdom and sensitivity she brought to their relationship. It’s Scialfa who, when the kids are small, goes to Bruce, the lifelong nocturnal creature, and says, “You’re going to miss it.” What? he asks. “The kids, the morning, it’s the best time, it’s when they need you the most.” Cut to: Bruce, remaking himself as the early- morning-breakfast dad. “Should the whole music
thing go south, I will be able to hold a job between the hours of 5:00 and 11:00 a.m. at any diner in America. Feeding your children is an act of great intimacy, and I received my rewards: the sounds of forks clattering on breakfast plates, toast popping out of the toaster.”
And there it is: Bruce, no longer the son of scarcity but rather the father of abundance, reclaiming the kitchen for his family; transforming it from a fortress of darkness and silence into a land of brightness, filled with the sounds of life. Sitting here with me now, talking about his brood, he radiates joy. A father, proud of his children, grateful. I ask him, considering the current environment, what kinds of conversations he and his family are having around the kitchen table; what it means to be a man in society right now
My kids . . . we’re lucky. They’re solid citizens.”
But what would you say if you had to give advice to someone raising sons today?
“Be present. Be there. If I have any advice to give, that is it. I mean you have to be fully present in mind, spirit, and body. And you don’t have to do anything. [Laughs] I mean, you get a lotta credit just for showing up. Just by being present, you guide them. My children are transitioning into adulthood. But I’ve found my presence still carries a great deal of weight—on that rare occasion now when someone actually still asks me a question. [Laughs]”
I ask him to define the qualities that make up a good man today.
“I do have two good men. And I would say their qualities are, they’re sensitive. They’re respectful of others. They are not locked into a 1950s sensibility of manhood, which I had to contend with. Consequently, their attitudes toward women and the world are free of those archetypes, and that frees them to be who they are and have deeper and more meaningful relationships. They know themselves pretty well, which is something I can’t say for myself when I was that age. They know—and can show—love. And they know how to receive love. They know what to do with their problems. I think they have a sense of process as to how to work on themselves, which is something that I certainly didn’t have at twenty-five. These are the things that I’m proud of my boys for. They are quitedifferent from my generation.”
And what about your daughter, who is navigating a world that has had a rebirth of misogyny—do you and Patti talk to her about this?
“She’s learned quite a bit, even through the few serious relationships that she’s had. And what do I notice? It seems to me like women today learn a lot quicker. She came with a set of tools that—and I have to credit most of this to Patti, because Patti was just very in tune with all the kids all the time—allowed her to make her way through the world in a very aware way. Consequently, there’s a lot of bullshit she doesn’t put up with. My daughter—she’s really tough. She’s in a tough sport. She’s physically very brave, very strong, and mentally very, very tough. That came through Patti. Patti was very independent. So she has a roaring independence that has served her very well.”
A “roaring independence.” I like that.
“Yeah.” [Chuckles]
There’s a lot of noise right now about what a man is.
“My kids aren’t confused by that.”
If you had to say, “Here are the qualities you should seek to instill in your young man,” what would you say?
“The funny thing is . . . if you’re present from when they’re young and if you comport yourself even reasonably well, they pick up a lot of healthy habits. And that discussion happens implicitly. By your behavior at home and how you treat your partner and what they see. I by no means have been perfect. But if you give a reasonable presentation of yourself, a lot of that occurs implicitly.”
Why, I ask, do so many men, whether they’re sixty-five or twenty-five, refuse to take responsibility for their actions?
Springsteen sighs. “I would go back to DNA. If you grow up in a household where people are refusing to take responsibility for their lives, chances are you’re gonna refuse. You’re gonna see yourself as a professional victim. And once that’s locked into you, it takes a lotta self-awareness, a lotta work to come out from under it. I’m shocked at the number of people that I know who fall into this category. And it has nothing to do with whether you’re successful or not. It’s just your baggage. So that’s important to communicate to your children: They have to take responsibility for who they are, their actions, what they do. They’ve got to own their lives.”
Is there, I ask, a code that you live by?
“I’ve never tried to articulate it, to be honest. The qualities that my mother has are ones that I’ve tried to foster in myself. So what do I say? Kindness, a certain kind of gentleness that’s girded by strength. Thoughtfulness, which is very difficult for a narcissist like myself to deliver on a daily basis. I’ve had to get around my own self-involvement, which is one of the natural characteristics of the artist. If I had to say something, I’d say, ‘I’m steadfast, honest, and true.’ ”
Steadfast, honest, and true. If this is his motto, it also represents the qualities his fans project onto him. These are the values Springsteen seems to embody that create such a bond with his audience. Because of this, they believe he knows them. And gives voice to their heartaches, as well as to the better selves they aspire to be. But he has also sought, especially in the second half of his career, to write songs that speak to social and class issues. He’s always revered folkies like Woody Guthrie and Pete Seeger, and around the time he released his 1995 album The Ghost of Tom Joad, he began to strive to create songs that found the intersection between “The River” and “This Land Is Your Land.” A place where, as he says, “the political and personal came together to spill clear water into the muddy river of history.”
I say to Springsteen, In your book, you write this about America: “Dread—the sense that things might not work out, that the moral high ground had been swept out from underneath us, that the dream we had of ourselves had somehow been tainted and the future would forever be uninsured—was in the air.” I tell him: What’s strange is that this is not you describing the mood of this country in 2018; this is you writing about the country in 1978, forty years earlier, at the time you wrote Darkness on the Edge of Town. Yet those words feel like they are about this country right now. Do you think America is worse or better? “I don’t think it’s better.
You mean it’s worse? I ask.
“Well, I guess forty years-plus would make it worse. And I do feel that people feel under siege, and sometimes for reasons that I don’t agree with and that are unfortunate. Like I say, whether it’s the changing face of the nation or . . . I think those people legitimately feel under siege. Their way of life is somehow threatened—is existentially threatened. And maybe that explains Trump and maybe it doesn’t, but . . . that’s always been a part of the American story. It continues to be a part of it today. At the time when I wrote those songs, I suppose it was a lot of what I was seeing around me.”
There comes a moment in the show, before he sings “The Ghost of Tom Joad,” which was inspired by John Ford’s film adaptation of John Steinbeck’s The Grapes of Wrath, when he gives a beautiful reflection on how sacred he feels democracy is. He speaks of how “these are times when we’ve also seen folks marching, and in the highest offices of our land, who want to speak to our darkest angels, who want to call up the ugliest and most divisive ghosts of America’s past. And they want to destroy the idea of an America for all. That’s their intention.”
So I ask him: Who are the “they”?
“Well,” he says, “I would be talking about our president. Probably number one. [He] has no interest in uniting the country, really, and actually has an interest in doing the opposite and dividing us, which he does on an almost daily basis.
So that’s simply a crime against humanity, as far as I’m concerned. It’s an awful, awful message to send out into the world if you’re in that job and in that position. It’s just an ugly, awful message. You are intentionally trying to disenfranchise a large portion of Americans. I mean, you are simply . . . that’s unforgivable. And then there’s just the rise of—whether it’s the alt-right or the folks who were marching in Charlottesville with their tiki torches and all of that coming to the fore again, you know? Which our president was more than happy to play into and to play to. So these are folks who are invested in denying the idea of a united America and an America for all. It’s a critical moment. This has come so far to the surface, and it’s so toxic. And it appears to have a grip . . . and to be so powerful . . . in a lot of people’s lives at the moment. It’s a scary moment for any conscientious American, I think.
And if you could, I say to him, make one request of citizens in this country right now, what would it be?
A long silence follows. Springsteen turns back to the mirror and, at the same time, draws both of his booted feet up to the edge of the couch. He resembles a man squatting beside a campfire, watching flames. “I think that a lot of what’s going on has been a large group of people frightened by the changing face of the nation. There seems to be an awful lot of fear. The founding fathers were pretty good at confronting their fears and the fears of the country. And it’s the old cliché where geniuses built the system so an idiot could run it. We are completely testing that theory at this very moment. I do believe we’ll survive Trump. But I don’t know if I see a unifying figure on the horizon. That worries me. Because the partisanship and the country being split down the middle is something that’s gravely dangerous. To go back to your question, what would my wish be? [Sighs] It’s corny stuff, but: Let people view themselves as Americans first, that the basic founding principles of the country could be adhered to, whether it’s equality or social justice. Let people give each other a chance.”
In the show, Springsteen plays many moments for laughs. He’s a natural actor, with a gift for landing a line or milking a moment. He’s also good at building the intensity of a story—or, if he has to, deflating it, as he does at one point when he shifts gears for an intense stretch and jokes, “I’m going to release you from suicide watch right now.” But as I prepare for our final meeting, I find myself thinking he may be hiding in plain sight. I think about his description of his second breakdown, which descended upon him a few years after he turned sixty. It was a darkness that lasted on and off for three years; it was, he writes, “an attack of what was called an ‘agitated depression.’ During this period, I was so profoundly uncomfortable in my own skin that I just wanted OUT. It feels dangerous and brings plenty of unwanted thoughts. . . . Demise and foreboding were all that awaited.
It is the writing of a man desperate to escape profound pain. So when I see him, I ask: Have you ever attempted to take your life? “No, no, no.”
But have you ever contemplated suicide?
“I once felt bad enough to say, ‘I don’t know if I can live like this.’ It was like . . .” He pauses for a moment. Then: “I once got into some sort of box where I couldn’t figure my way out and where the feelings were so overwhelmingly uncomfortable.”
Was that during your first breakdown?
“No. This was the ‘agitated depression’ I talk about in the book, where feelings became so overwhelmingly uncomfortable that I simply couldn’t find a twelve-by-twelve piece of the floor to stand on, where I could feel a sense of peace on.” As he tells me this, he brings his hands up to either side of his face, framing it like blinders on a horse, as though trying to conjure that small square of safe space. Trying to see it. Then he says, all the while still holding his blinder hands to the sides of his head: “I had no inner peace whatsoever. And I said, ‘Gee, I really don’t know. I don’t know how long I could . . .’ It was a manic state, and it was just so profoundly emotionally and spiritually and physically uncomfortable that the only thing I’ve ever said was ‘Gee, I don’t know, man . . .’ It gave me a little insight into . . .”
Springsteen’s voice trails off and he slowly lets his hands fall into his lap. For a moment, neither one of us says anything. Then I break the silence and ask: Did you think you should be hospitalized?
“No one was saying that I should be . . .” Springsteen gives me a wry smile. “I had a couple very good doctors. But, unfortunately, it was August. That’s when they all take off.” Springsteen lets out one of his short, raspy laughs. “All I remember was feeling really badly and calling for help. I might have gotten close to that and for brief, brief periods of time. It lasted for—I don’t know. Looking back on it now, I can’t say. Was it a couple weeks? Was it a month? Was it longer? But it was a very bad spell, and it just came. . . . Once again—DNA. And it came out of the roots that I came out of, particularly on my father’s side, where I had to cop to the fact that I also had things inside me that could lead me to pretty bad places.”
And when you see someone like Anthony Bourdain, can you understand how that happens?
“Well, I had a very, very close friend who committed suicide. He was like an older son to me. I mentored him. And he got very, very ill. So, ultimately, it always remains a mystery—those last moments. I always say, Well, somebody was in a bad place, and they just got caught out in the rain. Another night, another way, someone else there . . . it might not have happened.” He pauses. “They were ill, and they got caught out in the rain. . . . I don’t know anyone who’s ever explained satisfactorily the moments that lead up to someone taking that action. So can I understand how that happens? Yes. I think I felt just enough despair myself to—pain gets too great, confusion gets too great, and that’s your out. But I don’t have any great insight into it, and in truth, I’ve never met someone who has.”
Do you feel you have, at last, found your true self?
“You never get there. Nobody does. You become more of yourself as time passes by. . . . In the arc of your life, there are so many places where you reach milestones that add to your authenticity and your presentation of who you really are. But I find myself still struggling just for obvious things that I should’ve had under my belt a long time ago. You know, when I get in those places where I’m not doing so well, I lose track of who I am. . . . The only thing in life that’s sure is: If you think you’ve got it, you don’t have it!”
I tell him I want to pause for a moment, because some people might say, “What are you talking about? You’re Bruce fucking Springsteen! How do you not know who you are?”
“Ugh.” Springsteen laughs and lets out a sigh. He drops his chin into his chest and then smiles and looks up. “Bruce fucking Springsteen is a creation. So it’s somewhat liquid—even though at this point you would imagine I have it pretty nailed down. But sometimes not necessarily. [Laughs] And personally—you’re in search of things like everybody else. Identity is a slippery thing no matter how long you’ve been at it. Parts of yourself can appear—like, whoa, who was thatguy? Oh, he’s in the car with everybody else, but he doesn’t show his head too often, because he was so threatening to your stability. At the end of the day, identity is a construct we build to make ourselves feel at ease and at peace and reasonably stable in the world. But being is not a construct. Being is just being. In being, there’s a whole variety of wild and untamed things that remain in us. You bump into those in the night, and you can scare yourself.”
I ask if he has spent his life trying to love that boy his father denied.
“Those were big moments that I had through my analysis. I saw myself as a child and experienced my own innocence and realized, Oh my God, I was so fragile. I was so easily broken and dismissed. My father taught me to hate that person. So it took me quite a while to come back around and make my peace with who I was. That was a lot of what I was doing through my playing—trying to come to a place where I could just stand myself. [Laughs] It was just developing a self that allowed me to live with myself in a way that a lot of the self-loathing didn’t allow. That’s just a part of my DNA. I do a lot better with it now, but it’s an ongoing struggle
“I was well into my forties before I figured this out. I don’t know how to describe [that breakthrough] except you think you’re seeing all of yourself, and then it’s like a finger pokes at this boundary in front of you and suddenly a little brick drops out, and you look through [the wall], and you go, Oh my God—there’s this entire other world in there that I’ve never seen. And a lot of it, you’ve sort of been living in—I don’t know how to describe it—a cruel universe, and it’s just a little ray of light that allows you to see more of your experience and existence. [Pauses] I mean, what are you doing in analysis? You’re trying to take all this misunderstanding and loathing, and you’re trying to turn it into love—which is the wonderful thing that happens when you’re trying to make music out of the rough, hard, bad things. You’re trying to turn it into love. So along with that effort came the realization, through a lot of studying and analysis, of how rough I’d been on myself and had continued to be until a very late stage in life.”
I tell him I’m thinking about his lines in “The Promised Land”—“Sometimes I feel so weak I just want to explode . . . take a knife and cut this pain from my heart. . .”—and how for years I thought the song was about the heartbreak of losing a woman.
“It’s about existential weakness and trying to the best of your ability to transcend it.”
And the line “the lies that leave you nothing but lost and brokenhearted”?
“Everybody carries those things with them. It’s a line that always penetrates. It still penetrates for me when I sing it each night.”
I tell him: You’re making me see that “The Ties That Bind” is not a love story but about the DNA family ties you can’t escape.
“The bonds of your personal family,” he says, “but also the ties you can’t break among your community and your fellow citizens. You can’t forsake those things. It’ll rot your core at the end of the day. If you want to see someone who’s—look at Trump. He has forsaken a lot of these things, and it’s affected him. He’s deeply damaged at his core.”
Because he forsook the ties, the bonds?
“Absolutely. That’s why he’s dangerous. Anyone in that position who doesn’t deeply feel those ties that bind is a dangerous man, and it’s very pitiful.”
And then I tell him I’m thinking about “Born to Run,” which contains four words in one line that are the sum of him: sadness, love, madness, and soul. “Together, Wendy, we can live with the sadness / I’ll love you with all the madness in my soul.
“Those are my lines. ‘Born to Run.’ That’s my epitaph, if you wanna know my epitaph. There it is. It still is, probably—I use the song at the end of the show every night as a summary. The idea is that it can contain all that has come before. And I believe that it does.” Sadness, love, madness, soul. I tell him: Those are your four elements.
“The last verse of my greatest song. And that’s where it ought to end every night.” Springsteen pauses. “Twenty-four when I wrote it. Wow. It’s a . . . holds up pretty well. But I . . . that was what I was aiming for in those days—that’s what I was shooting for.”
I tell Springsteen that before I leave, I have one last question. In the book, he talks about how, when he was nineteen, he and his buddies loaded up a truck with all their worldly possessions and kissed Freehold goodbye. Yet a few years later, we learn that Springsteen, while dating a woman with a young daughter, has given the girl the rocking horse he loved as a boy.
“Ah,” Springsteen says, a look of happiness rising up in his eyes, “my rocking horse.”
Right, I say. But here’s the image I can’t square—you are a nineteen-year-old badass, ditching your hometown with your buddies. Lying on the back of a flatbed truck with a guitar and a duffel bag. And you’re telling me you have your rocking horse with you?
Springsteen looks at me like I’m crazy. “Well, it was the only thing I had left from my childhood.”
He goes on to tell me that years after giving the girl the rocking horse, he tracked down her mother and asked her to return it. The woman, however, had given it away. He pauses. I ask him if he has carried anything else with him from his childhood, and he tells me how when he was growing up, there was a merry-go-round on the Asbury Park boardwalk that he rode as a kid. “It had an arm and on the end of it, there was a gold ring. If you caught it, you got a free ride. I used to go nuts because I could never reach these rings. I rode it a thousand times. But then one night before I was about to put my first record out— I can remember the night . . . I got on the merry-go-round and bing! I grabbed the gold one.

Where is it now? I ask.
“I keep it in my writing room, at home. And the rest is history

Traduction rapide !

La première fois que je rencontre Bruce Springsteen, je suis dans les coulisses du Walter Kerr Theatre à New York, où il joue le rôle principal dans la prestation de son spectacle solo , Springsteen on Broadway. Il me reste quelques semaines avant que je sois censé passer une entrevue avec lui, mais son publiciste m’a demandé de passer avant cette représentation pour qu’il puisse, je déduis, me consulter. J’arrive à 7 heures et je suis dirigée vers un petit canapé près de la salle de bain des coulisses. Enfin, cinq minutes avant le début du rideau, je vois descendre dans l’escalier qui mène à la salle d’essayage une paire de bottes de travail noires et un jean à jambes noires. Springsteen baisse la tête sous une voûte basse et se dirige vers moi, lui tendant la main et disant: «Je suis Bruce». Nous nous serrons la main et le silence se fait. Il me regarde et je le regarde, ne sachant pas quoi dire. À cinq heures dix, il est plus grand que vous ne le pensez; D’une certaine manière, il reste le gosse effiloché en veste de cuir, peut-être minuscule dans notre esprit à cause des années qu’il a passées à s’appuyer sur Clarence Clemons.
Ce soir-là, Springsteen a quelques semaines après son soixante-neuvième anniversaire. Et alors que nous nous tenons là, je trouve impossible de ne pas penser que le voyage qu’il a entrepris au cours de cette décennie de sa vie a été rien de miraculeux. Entré dans la soixantaine, il luttait pour survivre à une dépression invalidante. Il approche maintenant de ses soixante-dix en triomphe, principalement grâce au succès de ce puissant spectacle intime, qui n’est pas un concert mais un monologue épique et dramatique, ponctué de ses chansons. Après une année de spectacles à guichets fermés, il clôturera le film le 15 décembre, la même soirée qu’il fera ses débuts sur Netflix en tant que film. Il rompt enfin le silence gênant en donnant un petit signe de tête et en me disant – mais plus pour lui-même, comme nous le disons tous en quelque sorte alors que nous nous dirigeons tous les jours vers la porte— «Eh bien, je ferais mieux de passer à autre chose. travailler. »Et avec cela, il se dirige vers la scène droite.
C’est curieusement le premier mot que Springsteen prononce lorsqu’il monte sur scène. Un choix peu invraisemblable, non romantique, sans poésie pour un homme qui a toujours été plus axé sur le sensoriel que sur la science. Pourtant, à bien des égards, l’ADN est l’antagoniste implacable de Springsteen, le costar contre lequel il se bat. C’est la tension centrale de Springsteen à Broadway: le moi que nous nous sentons condamné à être par le sang et la famille par rapport à celui que nous pouvons, si nous avons le courage et le désir, existera . Springsteen, comme il le révèle ici, a passé toute sa vie à se débattre avec cette question qui hante tant d’entre nous: vais-je être confiné par mon ADN ou vais- je définir qui je suis?
Quelques minutes plus tard, dans le spectacle, il parle du moment qui lui a ouvert les yeux sur ce qui était possible si on croyait au pouvoir de la création de soi. C’est un dimanche soir en 1956, et Springsteen, presque sept ans, est assis devant la télévision avec sa mère, Adele, dans le salon de la petite maison de quatre pièces de Freehold, dans le New Jersey, avec qui il partage ses parents et sa soeur. C’est la nuit où il voit Elvis Presley. À ce moment-là, lorsqu’il reçoit cette vision, il réalise qu’il existe un autre moyen, qu’il peut créer une identité en dehors du «trou noir sans vie et suceur» qu’est son enfance.
“Tout ce que vous deviez faire”, a déclaré Springsteen lorsqu’il a dévoilé la leçon que lui a enseignée Elvis, “était de risquer d’être votre véritable moi”.
Ouais. . ., “Springsteen dit quand je m’assieds avec lui quelques semaines plus tard et que je lui dis qu’il semble que la question essentielle de son émission soit:” Sommes-nous liés par quels parcours dans nos veines? “Il regarde à gauche dans son dressing. miroir dont la surface est en damier avec des photographies, un peu comme un miroir dans la chambre d’un adolescent. Parmi les nombreuses images: John Lennon dans son T-shirt NEW YORK CITY. Un jeune Paul McCartney. Patti Smith. Johnny Cash. Ils sont, comme Springsteen me le dira plus tard, «les ancêtres». C’est dans ce miroir et vers ces talismans que Springsteen regarde souvent quand il répond à mes questions. Il est un auditeur profond et agit avec intention. Il a une nature calme et possède une voix basse et douce. Il a tendance à s’auto-dénigrer, à qualifier de préemptif certaines pensées «d’idiot». Il sourit facilement et aime siroter du soda au gingembre. Parfois, avant de vous dire quelque chose de personnel, il laisse échapper un petit rire nerveux. Surtout, il parle avec le dévoilement d’un homme qui a passé plus de trente ans en analyse – et le crédite de lui avoir sauvé la vie.
Son vestiaire exigu ressemble plus au «bureau» que s’occupe le concierge de votre immeuble d’avant-guerre au sous-sol, à côté de la chaudière. Une grande partie de celle-ci semble avoir été récupérée. Il y a un canapé en cuir marron et une table basse rabattable. Au-dessus du canapé se trouve un drapeau américain délavé, composé de quarante-huit étoiles, et une rangée de guirlandes de guirlandes blanches. Maintenant, Springsteen est assise sur le canapé devant moi, vêtue d’un jean noir et d’un t-shirt blanc à col en v qui laisse apparaître une légère cicatrice à la base de son cou – cicatrice qu’il reste il y a quelques années, quand les chirurgiens l’ont ouvert réparer la détérioration de certains disques cervicaux dans le cou qui avaient provoqué un engourdissement du côté gauche du corps. Sur son annulaire droit se trouve un anneau en or en forme de fer à cheval.

«L’ADN est une partie importante de la série: se transformer en agent libre. Ou, autant que vous le pouvez, en un adulte, faute d’un meilleur mot. C’est une histoire de passage à l’âge adulte, et je veux montrer comment il faut gagner cet être . Ce n’est donné à personne. Cela prend un certain but déterminé. Il faut une conscience de soi, un désir d’y aller. Et une volonté de faire face à tous les éléments très redoutables et dangereux de votre vie – votre passé, votre histoire – que vous devez affronter pour devenir le plus libre agent possible. C’est l’objet de la série… C’est moi qui récite mon «Chant de moi-même». ”
Mais comme vous l’apprenez après avoir passé du temps avec lui, il ya ce qui est à la surface et ensuite ce qui est au-dessous. Parce que le spectacle traite également d’autres tensions: la solitude contre l’amour (la capacité de le donner aussi bien que de le recevoir); le psychologique contre le spirituel; la force de mort contre la force de vie; et surtout, le père contre le fils. Oui, il s’agit de sa lutte pour trouver son vrai soi, son identité. Mais surtout, il s’agit de son père – et de Springsteen qui cherchait à trouver la paix avec l’homme qui l’avait créé mais qui, de nombreuses manières, l’avait presque détruit. Voici Springsteen décrivant dans son autobiographie de 2016, Born to Run, comment il se voyait enfant et comment son père l’avait perçu:
Weirdo Sissy-garçon. Banni. Aliéné. Aliénant. Timide. Rêveuse au cœur tendre. Un esprit qui doute à jamais. La solitude du terrain de jeu. . . «[J’ai eu] une douceur, une timidité, une timidité et une insécurité rêveuse. C’étaient toutes les choses que je portais à l’extérieur et le reflet de ces qualités dans son garçon a repoussé [mon père]. Cela l’a mis en colère.
Il me dit que son père lui a fait honte qu’il n’était pas dur comme lui mais plutôt comme sa mère. «Ma mère était gentille et compatissante et très attentive aux sentiments des autres. Elle parcourut le monde avec détermination, mais doucement, légèrement. Toutes ces choses étaient celles qui correspondaient à mon esprit. C’était qui j’étais. Ils sont venus naturellement à moi. Mon père considérait toutes ces choses comme des faiblesses. Il était très dédaigneux principalement de qui j’étais. Et cela vous lance dans une quête de toute une vie pour résoudre ce problème. ”
Doug Springsteen était un homme costaud dont Springsteen se souvient comme «deux cent trente livres de nickels dans un pantalon Sears» et, à un moment donné, comme ayant «le visage de Satan». Il a occupé divers emplois de cols bleus, de Floor Boy in un tapis au chauffeur d’autobus, mais sa principale occupation n’était pas à l’extérieur de la maison mais à l’intérieur; il a dominé la maison familiale, gouvernant son petit royaume avec silence et menace. Son trône était une chaise à la table de la cuisine. Nuit après nuit, il s’asseyait dans l’obscurité, buvant et couvant. «C’était, écrit Springsteen, le volcan silencieux et en sommeil de la veillée nocturne du vieux monsieur, le silence recouvrant une rage de brouillard rouge. Tout cela s’est assis au sommet d’une mer de peur et de dépression si vaste que je n’avais pas commencé à la contempler.
Quand je pose des questions à Springsteen sur son enfance, il me dit: «Il y avait la maison – et ensuite il y avait ce qui se passait dans la cuisine. Et quand vous êtes allés dans la cuisine, la force de ce qui se passait là était intimidante. Mais vous deviez vous en occuper . Ainsi, la cuisine est devenue chargée de sens et de danger. C’était un endroit sombre et calme. L’air était épais. Tellement épais. Comme nager dans la mélasse noire. Vous deviez vous frayer un chemin et vous faufiler, sans déranger ni créer trop d’attention pour vous-même.
Je lui dis que je trouve intéressant qu’il ait brisé ce silence avec du rock ‘n’ roll. Un bruit joyeux.
«Quand j’étais enfant et dans mon adolescence», dit-il, «je me sentais comme un vaisseau très, très vide. Et ce n’est que lorsque j’ai commencé à le remplir avec de la musique que j’ai commencé à ressentir mon pouvoir personnel et mon impact sur mes amis et le petit monde dans lequel je me trouvais. J’ai commencé à prendre conscience de moi-même. Mais cela est sorti d’un endroit de véritable vide. »Il fait une pause. «J’ai fait de la musique pour cette cuisine. Allez dans le Nebraska et écoutez-le. Mais j’ai aussi fait de la musique pour la partie de la maison de ma mère, qui était plutôt joyeuse et lumineuse. »Il me fixe des yeux. “Vous devez rassembler une personne de tout ce qui vous a été remis.”
Ce fut la distance et le silence de son père contre lesquels Springsteen se rebella. Pourtant, l’identité de son père est ce qu’il embrassa. Parce que quand Springsteen a décidé d’adopter une identité rock’n’roll, qu’a-t-il fait? Il a volé les vêtements de travail de son père et sa personnalité – si Doug Springsteen n’aimerait pas son vrai fils, peut-être au moins aimerait-il un reflet de son fils comme lui-même.
L’un des moments les plus crus de la série survient lorsqu’il chante «My Father’s House», tiré de son sixième album, Nebraska. Après, il parle de toujours, pour toujours, être un garçon qui aspire à l’amour de son père: «Ceux dont l’amour nous avons voulu mais que nous n’avons pas eu, nous les imitons. C’est notre seul moyen de l’obtenir. Alors, le moment venu, j’ai choisi la voix de mon père car il y avait là quelque chose de sacré. »Il s’interrompit. «Tout ce que nous savons sur la virilité, c’est ce que nous avons appris de nos pères. Et mon père était mon héros et mon plus grand ennemi. ”
Cependant, comme trop d’entre nous, en choisissant de refléter l’identité d’une personne dont il désirait l’amour absent, Springsteen a fini par ne pas savoir qui il était. Il a passé une grande partie de sa vie à craindre d’aimer ou d’être autre chose qu’un observateur. Ce n’est pas surprenant qu’il ait fini par perdre la tête.
La première panne de Springsteen le frappe à l’âge de 32 ans, à peu près au moment où il libère le Nebraska. Nous sommes en 1982 et son copain Matt Delia se rendra du New Jersey à Los Angeles dans une Ford XL de 1969. Une nuit de fin d’été, dans une contrée éloignée du Texas, ils rencontrent une petite ville où se tient une foire. Un groupe joue. Les hommes et les femmes se tiennent et dansent paresseusement, joyeusement, sous les étoiles. Les enfants courent et rient. Depuis la distance de la voiture, Springsteen regarde tous les êtres vivants et le bonheur. Et puis: Quelque chose en lui s’ouvre. Comme il écrit, à ce moment-là, sa vie en tant qu’observateur. . . loin du désordre normal de vivre et d’aimer me révèle son coût. »Toutes ces années plus tard, il ne savait toujours pas exactement pourquoi il était tombé dans un abîme cette nuit-là. «Tout ce que je sais, c’est qu’à mesure que nous vieillissons, le poids de nos bagages non triés devient plus lourd. . . beaucoup plus lourd. Chaque année qui passe, le prix de notre refus de faire ce tri est de plus en plus élevé. . . . Il y a longtemps, les défenses que j’ai construites pour résister au stress de mon enfance, pour sauver ce que j’avais de moi-même, perdaient leur utilité et je suis devenu un abuseur de leurs pouvoirs qui sauvaient la vie. Je me suis fié à tort à eux pour m’isoler, sceller mon aliénation, me couper de la vie, contrôler les autres et contenir mes émotions à un degré préjudiciable. Maintenant, le collecteur de factures frappe à la porte et son paiement sera en larmes. ”
Cette panne l’a envoyé en analyse. Cela – et le travail qu’il a fait sur lui-même – a transformé sa vie. Il est devenu l’homme qu’il aspirait à être mais qu’il n’avait pas su devenir. Le désir de Springsteen de partager ses démons et de plaider en faveur de la nécessité, estimait-il, que nous devions tous faire face aux nôtres – c’est l’une des grandes puissances de la série. Nous ignorons nos démons, dit-il, à nos risques et périls. Le spectacle est, comme il l’appelle, «un tour de magie». Mais d’une autre manière, comme je le dis à Springsteen, c’est un spectacle de renouveau – pas seulement pour donner de l’énergie au public grâce au pouvoir de ses chansons rauques et qui affirment sa vie; c’est aussi un spectacle de soi- même. C’est le travail d’un homme qui révèle ses défauts afin qu’il puisse nous inspirer pour nous racheter.
Près de dix ans après cette nuit au Texas, Springsteen est chez lui à Los Angeles. Il vit avec Patti Scialfa et il leur reste bien des jours pour accueillir leur premier enfant, Evan. Il est tôt le matin et on frappe à la porte: son père. Springsteen l’invite à venir s’asseoir à table avec son père. C’est ici, chez lui, que son père lui dit: “Vous avez été très gentil avec nous.” Springsteen n’a pas de mots. Il ne peut que hocher la tête. Puis son père dit: “Et je n’étais pas très bon avec toi.”

«C’était, a dit Springsteen dans la série, le plus grand moment de ma vie avec mon père. Et c’était tout ce dont j’avais besoin. . . . Dans les derniers jours avant que je devienne père, mon propre père me rendait visite pour me prévenir des erreurs qu’il avait commises et pour ne pas les faire avec mes propres enfants. Pour les libérer de la chaîne de nos péchés, ceux de mon père et du mien, afin qu’ils puissent être libres de faire leurs propres choix et de vivre leur propre vie. »À la fin de la vie de son père, Springsteen a reçu une réponse qui lui a permis de mieux comprendre. Il a appris que toutes ces nuits, Doug Springsteen était assis seul, couvant, muet, dans le noir de cette cuisine, il était un homme perdu. Un homme qui serait diagnostiqué comme un schizophrène paranoïaque. Le diagnostic a donné à Springsteen le contexte de son enfance. Mais cela lui a aussi donné une nouvelle peur.
Comme Springsteen me l’avoue, «je me suis suffisamment rapproché de [la maladie mentale] où je sais que je ne me sens pas complètement bien. J’ai dû composer avec beaucoup de problèmes au fil des ans, et je prends une variété de médicaments qui me permettent de rester stable. sinon je peux balancer de façon assez dramatique et. . . juste . . . les roues peuvent se détacher un peu. Nous devons donc regarder, dans notre famille. Je dois regarder mes enfants et j’ai eu de la chance là-bas. Il a couru dans ma famille bien avant mon père. ”
Il y a vingt ans, au printemps dernier, son père est décédé à l’âge de soixante-treize ans dans un hospice, dans les bras d’Adele. Le jour des funérailles, après que le prêtre eut achevé ses prières sur la tombe du terrain familial à Freehold, Springsteen renvoya les personnes en deuil et resta derrière avec seulement quelques amis proches et parents. Puis il prit une pelle et déplaça chaque dernier morceau de terre sur la tombe de son père.

C’est assez biblique, ce que vous avez fait, je le lui dis. Enterrer le corps de ton père de tes propres mains.

«Je voulais cette connexion», dit-il. “Ça signifait beaucoup pour moi.”

Je lui demande: Serez-vous enterré là aussi? Dans la parcelle familiale du cimetière Sainte Rose de Lima?

Il regarde le miroir, fait une pause. Et puis vient le bref rire. “C’est une grande question”, dit-il. «Et je me suis posé cette question à diverses occasions. Est-ce que je vais finir par là? Je ne sais pas. Je pense que je vais juste être. . . Je pense que je vais juste me répandre un peu. Peut-être un peu dans l’océan. [ Rires ] Un peu en ville. Ici et là.”

Y a-t-il quelque chose que votre père ne vous a jamais dit et que vous souhaiteriez avoir dit? Y avait-il des mots non tus?
“Eh bien”, dit Springsteen, “il n’a jamais dit:” Je t’aime. ” ”


“Nan. Il n’a jamais eu le temps de le faire. ”

Pas même quand il était mourant?


Ça vous fait mal?

Springsteen fait une nouvelle pause et se retourne vers son miroir. Alors non. Parce que (a) je sais qu’il l’a fait. Et (b) ce n’était tout simplement pas dans son répertoire. Alors il m’a montré qu’il l’a fait, à plusieurs reprises. Et donc c’était bien. Mon père était si non verbal que ça. . . il a pleuré chaque fois qu’il est parti. Quand vous dites: ‘Je dois y aller maintenant, papa’ – boum! -larmes. Plus tard dans sa vie, ces dix dernières années, il était très visiblement émotif. ”

Je lui dis qu’il y a une phrase dans la série où il dit de son père: «Si j’avais un souhait, oh, mec, ce serait qu’il pourrait être ici pour voir ça» – et alors je demande, est-ce qu’il y a quelque chose que vous voudriez entendre de lui?

Springsteen se tait. Puis: «Honnêtement, j’aurais aimé qu’il voie qui j’étais. C’est ce que je rencontrais toujours. Il ne pouvait pas voir qui j’étais. Je veux dire, c’est ce que vos enfants attendent de vous: vous êtes le public. J’ai compris cela très tôt dans la vie de mes enfants. C’est le rôle naturel des choses. Donc, quelque part en moi, je voulais toujours que mon père soit mon public. Je voulais qu’il soit à moi. Je souhaite une compréhension plus profonde et plus approfondie de qui nous étions tous les deux. ”
Springsteen me dit qu’il a trouvé un but grâce à ses enfants. Il est père de deux fils et d’une fille: Evan, vingt-huit ans, travaille pour SiriusXM; Sam, vingt-quatre ans, est pompier au New Jersey. et Jessica, vingt-six ans, est équestre. Il dit qu’il s’est promis depuis longtemps de ne pas perdre ses enfants comme son père l’a perdu. Une grande partie de sa lutte pour devenir un bon père avait à voir avec la douleur et la colère qu’il avait à vaincre. Il combattait ce qu’il appelle «le pire de mon comportement destructeur». Son père lui a envoyé le message selon lequel une femme, une famille, affaiblit un homme. Comme il le dit, pendant des années, l’idée d’une maison l’a rempli «de méfiance et de chagrin.»

Il attribue à Scialfa, son épouse depuis vingt-sept ans, de l’avoir inspiré à devenir un meilleur homme, de l’avoir sauvé. («Par son intelligence et son amour, elle m’a montré que notre famille était un signe de force, que nous étions formidables et que nous pouvions affronter et profiter du monde.») Il n’est pas étonnant qu’il l’ait amenée au centre de la série. et des duos avec elle sur «Plus fort que le reste» ainsi que «Brilliant Déguisement». Vous lisez son livre et vous voyez la sagesse et la sensibilité qu’elle a apportées à leur relation. C’est Scialfa qui, quand les enfants sont petits, va voir Bruce, la créature nocturne toute la vie durant, et lui dit: «Tu vas le manquer.» Quoi? il demande. «Les enfants, le matin, c’est le meilleur moment, c’est quand ils ont le plus besoin de vous.» Plan: Bruce se reconstitue en père du petit-déjeuner. «Si tout le monde de la musique se rendait au sud, je serais en mesure d’occuper un emploi entre 5 h et 11 h, dans n’importe quel dîner en Amérique. Nourrir vos enfants est un acte de grande intimité, et j’ai reçu mes récompenses: le son des fourches qui claquent sur les assiettes du petit-déjeuner, des toasts sortant du grille-pain. ”

Et voilà: Bruce, non plus le fils de la rareté, mais le père de l’abondance, récupérant la cuisine pour sa famille; la transformant d’une forteresse de ténèbres et de silence en une terre de luminosité remplie des sons de la vie. Assis ici avec moi, parlant de sa progéniture, il rayonne de joie. Un père, fier de ses enfants, reconnaissant. Compte tenu de l’environnement actuel, je lui demande quel genre de conversations lui et sa famille ont autour de la table de la cuisine; ce que signifie être un homme dans la société en ce moment.

“Mes enfants . . . nous avons de la chance. Ils sont des citoyens solides. ”

Mais que diriez-vous si vous deviez donner des conseils à quelqu’un qui élève des fils aujourd’hui?

“Être présent. Soyez là. Si j’ai un conseil à donner, c’est tout. Je veux dire que vous devez être pleinement présent dans votre esprit, votre esprit et votre corps. Et vous n’avez rien à faire. [ Rires ] Je veux dire, vous avez un grand crédit juste pour votre présence. Juste en étant présent, vous les guidez. Mes enfants sont en train de passer à l’âge adulte. Mais j’ai trouvé que ma présence pèse toujours lourdement – à cette occasion rare où on me pose encore une question. [ Rires ]

Je lui demande de définir les qualités qui constituent un homme de bien aujourd’hui.

«J’ai deux bons hommes. Et je dirais que leurs qualités sont, ils sont sensibles. Ils sont respectueux des autres. Ils ne sont pas enfermés dans une sensibilité à la virilité des années 50, à laquelle j’ai dû faire face. En conséquence, leurs attitudes envers les femmes et le monde sont exemptes de ces archétypes, ce qui les libère d’être ce qu’ils sont et ont des relations plus profondes et plus significatives. Ils se connaissent assez bien, ce que je ne peux pas dire moi-même quand j’avais cet âge. Ils connaissent – et peuvent montrer – l’amour. Et ils savent comment recevoir de l’amour. Ils savent quoi faire avec leurs problèmes. Je pense qu’ils ont une idée de la manière de travailler sur eux-mêmes, ce que je n’avais certainement pas à 25 ans. Ce sont les choses pour lesquelles je suis fier de mes garçons. Ils sont assez différents de ma génération. ”
Et que dire de votre fille, qui navigue dans un monde qui a connu une renaissance de la misogynie – est-ce que Patti et vous en parlez avec elle?

«Elle a beaucoup appris, même à travers les quelques relations sérieuses qu’elle a nouées. Et qu’est-ce que je remarque? Il me semble que les femmes apprennent aujourd’hui beaucoup plus rapidement. Elle est venue avec un ensemble d’outils qui — et je l’approuve en grande partie à Patti, qui était constamment très à l’écoute de tous les enfants — lui ont permis de parcourir le monde de façon très consciente. En conséquence, il y a beaucoup de conneries qu’elle ne supporte pas. Ma fille, elle est vraiment dure. Elle est dans un sport difficile. Elle est physiquement très courageuse, très forte et mentalement très très dure. Cela est passé par Patti. Patti était très indépendante. Donc, elle a une indépendance farouche qui lui a très bien servi.

Une «indépendance farouche». J’aime ça.

“Ouais.” [ Rires ]

Il y a beaucoup de bruit en ce moment sur ce qu’est un homme.

“Mes enfants ne sont pas déconcertés par ça.”

Si vous deviez dire: «Voici les qualités que vous devriez chercher à inculquer à votre jeune homme», que diriez-vous?

«La chose amusante est. . . si vous êtes présent dès le plus jeune âge et si vous vous comportez raisonnablement bien, ils adoptent de nombreuses habitudes saines. Et cette discussion se fait implicitement. Par votre comportement à la maison et comment vous traitez votre partenaire et ce qu’il voit. Je n’ai en aucun cas été parfait. Mais si vous faites une présentation raisonnable de vous-même, beaucoup de choses se passent implicitement. ”

Pourquoi, je demande, est-ce que tant d’hommes, qu’ils soient soixante-cinq ou vingt-cinq, refusent d’assumer la responsabilité de leurs actes?
Springsteen soupire. «Je retournerais à l’ADN. Si vous grandissez dans un ménage où les gens refusent d’assumer la responsabilité de leur vie, il y a des chances que vous refusiez. Vous allez vous voir comme une victime professionnelle. Et une fois que cela est verrouillé en vous, il faut une très grande conscience de soi, un très gros travail pour en sortir. Je suis choqué par le nombre de personnes que je connais qui entrent dans cette catégorie. Et cela n’a rien à voir avec le succès ou non de votre réussite. C’est juste ton bagage. Il est donc important de communiquer à vos enfants: ils doivent assumer la responsabilité de qui ils sont, de leurs actions et de ce qu’ils font. Ils doivent être propriétaires de leurs vies. ”

Y at-il, je demande, un code que vous vivez?

«Pour être honnête, je n’ai jamais essayé de l’articuler. Les qualités de ma mère sont celles que j’ai essayé de développer en moi-même. Alors qu’est-ce que je dis? La gentillesse, un certain genre de douceur cernée par la force. La réflexion, qui est très difficile pour un narcissique comme moi d’accoucher quotidiennement. J’ai dû me débrouiller seul, ce qui est l’une des caractéristiques naturelles de l’artiste. Si je devais dire quelque chose, je dirais: ‘Je suis inébranlable, honnête et vrai.’ ”
Inébranlable, honnête et vrai. Si telle est sa devise, elle représente également les qualités que ses fans lui réservent. Ce sont les valeurs que Springsteen semble incarner qui créent un tel lien avec son public. À cause de cela, ils croient qu’il les connaît. Et donne la parole à leurs chagrins d’amour, ainsi que pour le meilleur qu’ils aspirent à être. Mais il a également cherché, en particulier dans la seconde partie de sa carrière, à écrire des chansons qui traitent de questions sociales et de classe. Il a toujours été vénéré comme Woody Guthrie et Pete Seeger, et à l’époque de la sortie de son album de 1995, The Ghost of Tom Joad, il a commencé à s’efforcer de créer des chansons établissant l’intersection entre «The River» et «This Land Is Your Land». “Un lieu où, comme il le dit,” le politique et le personnel se sont réunis pour répandre une eau limpide dans la rivière boueuse de l’histoire. ”

Je dis à Springsteen: Dans votre livre, vous écrivez ceci à propos de l’Amérique: «Effroi: le sentiment que les choses pourraient ne pas marcher, que la morale élevée a été balayée, que le rêve que nous avions de nous-mêmes avait été souillé et l’avenir serait à jamais non assuré – il était dans les airs. »Je lui dis: Ce qui est étrange, c’est que ce n’est pas vous qui décrivez l’ambiance de ce pays en 2018; c’est ce que vous avez écrit sur le pays en 1978, quarante ans plus tôt, à l’époque où vous avez écrit Darkness on the Edge of Town. Pourtant, ces mots donnent l’impression de parler de ce pays actuellement. Pensez-vous que l’Amérique est pire ou meilleure? “Je ne pense pas que ce soit mieux.”
Tu veux dire que c’est pire? Je demande.

«Eh bien, je suppose que plus de quarante ans aggraveraient les choses. Et j’ai le sentiment que les gens se sentent assiégés, et parfois pour des raisons avec lesquelles je ne suis pas d’accord et qui sont regrettables. Comme je le dis, que ce soit le visage changeant de la nation ou. . . Je pense que ces personnes se sentent légitimement assiégées. Leur mode de vie est en quelque sorte menacé – il est menacé de manière existentielle. Et peut-être que cela explique Trump et peut-être que non, mais. . . cela a toujours fait partie de l’histoire américaine. Cela continue à en faire partie aujourd’hui. Au moment où j’ai écrit ces chansons, je suppose que c’était beaucoup de ce que je voyais autour de moi. ”

Il y a un moment dans la série, avant qu’il chante «The Ghost of Tom Joad», inspiré de l’adaptation cinématographique de John Steinbeck, The Grapes of Wrath, de John Steinbeck , lorsqu’il donne une belle réflexion sur le caractère sacré de la démocratie. Il raconte comment «nous assistons à des défilés dans les plus hautes fonctions de notre pays, qui veulent parler à nos anges les plus sombres, qui veulent appeler les fantômes les plus laids et les plus controversés du passé de l’Amérique. Et ils veulent détruire l’idée d’une Amérique pour tous. C’est leur intention. ”

«Eh bien, dit-il, je parlerais de notre président. Probablement numéro un. [Il] n’a vraiment aucun intérêt à unir le pays, mais à faire le contraire et à nous diviser, ce qu’il fait presque tous les jours. Donc, c’est simplement un crime contre l’humanité, en ce qui me concerne. C’est un message terrible à envoyer au monde si vous occupez ce poste et occupez ce poste. C’est juste un message laid et affreux. Vous essayez délibérément de priver de leurs droits une grande partie des Américains. Je veux dire, vous êtes simplement. . . c’est impardonnable. Et puis il y a juste la montée de — que ce soit le droitier ou les gens qui défilaient à Charlottesville avec leurs torches tiki et tout cela qui ressort à nouveau, vous savez? Ce à quoi notre président était plus qu’heureux de jouer et de jouer. Ce sont donc des gens qui sont investis dans la négation de l’idée d’une Amérique unie et d’une Amérique pour tous. C’est un moment critique. Cela est apparu si loin à la surface, et c’est tellement toxique. Et il semble avoir une emprise. . . et d’être si puissant. . . dans la vie de beaucoup de gens en ce moment. Je pense que c’est un moment effrayant pour tout Américain consciencieux.

Et si vous pouviez, lui dis-je, faire une demande aux citoyens de ce pays maintenant, quelle serait-elle?

Un long silence s’ensuit. Springsteen se retourne vers le miroir et, en même temps, tire ses deux pieds bottés jusqu’au bord du canapé. Il ressemble à un homme accroupi près d’un feu de camp et regardant les flammes. «Je pense que beaucoup de ce qui se passe a été un groupe important de personnes effrayées par le visage changeant de la nation. Il semble y avoir énormément de peur. Les pères fondateurs étaient assez doués pour faire face à leurs peurs et aux peurs du pays. Et c’est le vieux cliché où les génies ont construit le système pour qu’un idiot puisse le gérer. Nous testons complètement cette théorie en ce moment même. Je crois que nous allons survivre à Trump. Mais je ne sais pas si je vois une figure unificatrice à l’horizon. Ça m’inquiète. Parce que la partisanerie et le pays divisé en deux est extrêmement dangereux. Pour revenir à votre question, quel serait mon souhait? C’est ridicule, mais: Laissez les gens se considérer d’abord comme des Américains, afin que les principes fondateurs du pays puissent être respectés, qu’il s’agisse d’égalité ou de justice sociale. Laissons les gens se donner une chance. ”
Dans le spectacle, Springsteen joue beaucoup de moments de rire. Il est un acteur naturel, avec un don pour atterrir une ligne ou traire un moment. Il est également doué pour construire l’intensité d’une histoire – ou, s’il le faut, pour la dégonfler, comme il le fait à un moment où il passe à la vitesse supérieure lorsqu’il passe une blague intense: «Je vais vous libérer du suicide. maintenant. »Mais alors que je me prépare pour notre dernière réunion, je me trouve en train de penser qu’il se cache peut-être à la vue de tous. Je pense à sa description de sa deuxième panne, qui lui a été infligée quelques années après ses soixante ans. C’était une obscurité qui a duré par intermittence pendant trois ans; c’était, écrit-il, «une attaque de ce qu’on a appelé une« dépression agitée ». Pendant cette période, j’étais tellement mal à l’aise dans ma peau que je voulais juste sortir. Il se sent dangereux et apporte beaucoup de pensées indésirables. . . . La mort et les craintes étaient tout ce qui attendait.
C’est l’écriture d’un homme désespéré pour échapper à une douleur profonde. Alors quand je le vois, je demande: as-tu déjà essayé de te prendre la vie? “Non non Non.”

Mais avez-vous déjà envisagé le suicide?

«Une fois, je me suis senti assez mal pour dire: je ne sais pas si je peux vivre comme ça. C’était comme . .Il fait une pause un instant. Puis: «Une fois, je me suis retrouvé dans une sorte de boîte où je ne pouvais pas me sortir et où les sentiments étaient si inconfortables.”

Était-ce lors de votre première panne?

“Non.C’était la «dépression agitée» dont je parle dans le livre, où les sentiments sont devenus tellement inconfortables que je ne pouvais tout simplement pas trouver une pièce sur laquelle je pouvais me tenir debout, où je pouvais ressentir un sentiment de paix et de paix. . »Alors qu’il me dit cela, il lève les mains de chaque côté de son visage, l’encadrant comme des œillères sur un cheval, comme s’il essayait de créer ce petit carré d’espace sécurisé. J’essaie de le voir. Puis il dit, tout en maintenant ses mains aveugles sur les côtés de sa tête: «Je n’avais aucune paix intérieure. Et j’ai dit, ‘Gee, je ne sais vraiment pas. Je ne sais pas combien de temps je pourrais. . ‘ C’était un état maniaque, et il était tellement profondément émotionnellement, spirituellement et physiquement mal à l’aise que la seule chose que j’ai jamais dite soit: ‘Gee, je ne sais pas, mec. . ‘ Cela m’a donné un petit aperçu de. . . ”

La voix de Springsteen s’éteint et il laisse lentement ses mains tomber sur ses genoux. Pendant un moment, aucun de nous ne dit rien. Ensuite, je romps le silence et je demande: avez-vous pensé que vous devriez être hospitalisé?

«Personne ne disait que je devrais être. .. ”Springsteen me fait un sourire ironique. «J’ai eu un couple de très bons médecins. Mais malheureusement, c’était en août. C’est à ce moment-là qu’ils décollent tous. »Springsteen laisse échapper un de ses petits rires rauques. «Tout ce dont je me souvenais, c’était de me sentir vraiment mal et de demander de l’aide. J’aurais peut-être été proche de cela et pendant de brèves périodes. Cela a duré – je ne sais pas. En regardant en arrière maintenant, je ne peux pas dire. Était-ce quelques semaines? Était-ce un mois? Était-ce plus long? Mais c’était un très mauvais sort, et ça vient. . . .Encore une fois, l’ADN. Et cela découle des racines dont je suis issu, en particulier du côté de mon père, où j’ai dû prendre conscience du fait que j’avais aussi en moi des choses qui pourraient me conduire dans des endroits très difficiles. ”
Et quand vous voyez quelqu’un comme Anthony Bourdain, pouvez-vous comprendre comment cela se passe?

«Eh bien, un de mes amis très proche s’est suicidé. Il était comme un fils aîné pour moi. Je l’ai encadré. Et il est tombé gravement malade. Donc, finalement, cela reste toujours un mystère – ces derniers moments. Je dis toujours, eh bien, quelqu’un était mal placé et vient de se faire prendre sous la pluie. Une autre nuit, une autre façon, quelqu’un d’autre là-bas. . .cela ne serait peut-être pas arrivé. »Il fait une pause. «Ils étaient malades et ils se sont fait prendre par la pluie. . . .Je ne connais personne qui ait jamais expliqué de manière satisfaisante les moments qui ont conduit quelqu’un à prendre cette mesure. Alors, je peux comprendre comment ça se passe? Oui.Je pense que je me sentais juste assez désespéré: la douleur devient trop grande, la confusion devient trop grande, et c’est tout pour vous. Mais je n’ai pas vraiment de perspicacité, et en vérité, je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui l’ait fait. ”

Pensez-vous avoir enfin trouvé votre vrai moi?

«Vous n’y arrivez jamais. Personne ne le fait. Vous devenez de plus en plus avec le temps. . . .Dans votre vie, il y a tellement d’endroits où vous atteignez des étapes qui ajoutent à votre authenticité et à votre présentation de qui vous êtes vraiment. Mais je me trouve encore en train de me battre pour des choses évidentes que j’aurais dû avoir à ma ceinture il y a longtemps. Vous savez, lorsque je me retrouve dans des endroits où je ne me débrouille pas très bien, je ne sais plus qui je suis. . . . La seule chose qui soit sûre dans la vie, c’est: si vous pensez l’avoir, vous ne l’avez pas!

Je lui dis que je veux faire une pause un instant, car certaines personnes pourraient dire: «De quoi parlez-vous? Tu es Bruce putain de Springsteen! Comment ne sais-tu pas qui tu es?

“Ugh.” Springsteen rit et laisse échapper un soupir. Il laisse tomber son menton dans sa poitrine puis sourit et lève les yeux. «Bruce fucking Springsteen est une création. C’est donc un peu liquide, même si, à ce stade-ci, vous vous en doutez bien. Mais parfois pas nécessairement. [ Rires ] Et personnellement, vous êtes à la recherche de choses comme tout le monde. L’identité est une chose glissante, peu importe combien de temps vous y êtes. Des parties de vous-même peuvent apparaître – comme, whoa, qui était ce type? Oh, il est dans la voiture avec tout le monde, mais il ne montre pas sa tête trop souvent, car il menaçait tellement votre stabilité. En fin de compte, l’identité est une construction que nous construisons pour nous sentir à l’aise, en paix et raisonnablement stables dans le monde. Maisl’être n’est pas une construction. Être c’est juste être. En étant, il y a toute une variété de choses sauvages et indomptées qui restent en nous. Vous tombez sur ceux de la nuit et vous pouvez vous effrayer.

Je lui demande s’il a passé sa vie à essayer d’aimer ce garçon que son père a nié.

«Ce sont des moments importants que j’ai traversés lors de mon analyse. Je me suis vu enfant et j’ai expérimenté ma propre innocence et j’ai réalisé: Oh mon Dieu, j’étais si fragile. J’ai été si facilement cassé et renvoyé. Mon père m’a appris à détester cette personne. Il m’a donc fallu un bon bout de temps pour revenir et faire la paix avec qui j’étais. C’était beaucoup de ce que je faisais en jouant: essayer d’arriver à un endroit où je pouvais me tenir debout. [ Rires ] C’était juste de développer un moi qui me permettait de vivre avec moi-même d’une manière que beaucoup de dégoût de soi ne permettait pas. C’est juste une partie de mon ADN. Je me débrouille beaucoup mieux maintenant, mais la lutte est permanente.
«J’avais 40 ans avant de comprendre cela. Je ne sais pas comment décrire [cette percée] sauf que vous pensez que vous vous voyez entièrement, puis c’est comme si un doigt se pointait sur cette frontière devant vous et soudain une petite brique tombait, et vous regardiez à travers [ le mur], et vous allez, Oh mon Dieu – il y a tout cet autre monde là-dedans que je n’ai jamais vu. Et vous en avez vécu en grande partie – je ne sais pas comment le décrire – un univers cruel, et ce n’est qu’un petit rayon de lumière qui vous permet de mieux voir votre expérience et votre existence. [ Pauses] Je veux dire, que faites-vous dans l’analyse? Vous essayez de prendre tout ce malentendu et ce dégoût, et vous essayez de le transformer en amour – ce qui est merveilleux ce qui se passe lorsque vous essayez de faire de la musique une chose dure, dure et mauvaise. Vous essayez de le transformer en amour. Alors, parallèlement à cet effort, de nombreuses études et analyses nous ont permis de prendre conscience à quel point j’avais été dure et que je l’avais été jusqu’à très tard dans ma vie. ”

Je lui dis que je pense à ses lignes dans «La terre promise» – «Parfois, je me sens si faible que je veux juste exploser. . . Prends un couteau et coupe cette douleur de mon coeur. . . ”- et comment pendant des années je pensais que la chanson parlait du chagrin de perdre une femme.

«Il s’agit d’une faiblesse existentielle et d’essayer au mieux de votre capacité à la transcender.»

Et la ligne «les mensonges qui ne vous laissent que perdus et au cœur brisé»?
«Tout le monde porte ces choses avec eux. C’est une ligne qui pénètre toujours. Ça me pénètre encore quand je le chante tous les soirs.

Je lui dis: tu me fais comprendre que «Les liens qui unissent» n’est pas une histoire d’amour, mais des liens familiaux ADN auxquels tu ne peux pas échapper.

“Les liens de votre famille personnelle”, dit-il, “mais aussi les liens que vous ne pouvez pas rompre entre votre communauté et vos concitoyens. Vous ne pouvez pas abandonner ces choses. Ça va pourrir votre coeur à la fin de la journée. Si vous voulez voir quelqu’un qui est – regardez Trump. Il a abandonné beaucoup de ces choses et cela l’a affecté. Il est profondément endommagé à la base. ”

Parce qu’il a abandonné les liens, les liens?

“Absolument.C’est pourquoi il est dangereux. Toute personne dans cette position qui ne ressent pas profondément ces liens qui unissent ses liens est un homme dangereux et très pitoyable. ”

Et puis je lui dis que je pense à «Born to Run», qui contient quatre mots en une ligne qui sont la somme de lui: tristesse, amour, folie et âme. “Ensemble, Wendy, nous pouvons vivre avec la tristesse / je t’aimerai avec toute la folie dans mon âme.”
«Ce sont mes lignes. ‘Né pour courir.’ C’est mon épitaphe, si vous voulez connaître mon épitaphe. Le voilà.C’est probablement encore le cas. J’utilise la chanson à la fin du spectacle tous les soirs comme résumé. L’idée est qu’il peut contenir tout ce qui est arrivé auparavant. Et je crois que oui. »Tristesse, amour, folie, âme. Je lui dis: ce sont vos quatre éléments.

«Le dernier couplet de ma plus grande chanson. Et c’est là que ça devrait se terminer chaque nuit. »Springsteen fait une pause. «Vingt-quatre ans quand je l’ai écrit. Sensationnel. C’est un . . .résiste assez bien. Mais je . . . c’est ce que je visais à l’époque – c’est ce que je visais. ”

Je dis à Springsteen qu’avant de partir, j’ai une dernière question. Dans le livre, il raconte comment, à l’âge de dix-neuf ans, ses copains et lui ont chargé un camion de tous leurs biens matériels et ont embrassé Freehold au revoir. Cependant, quelques années plus tard, nous apprenons que Springsteen, tout en fréquentant une femme avec une jeune fille, a donné à cette fille le cheval à bascule qu’il aimait enfant.

“Ah,” dit Springsteen, un regard de bonheur se levant dans ses yeux, “mon cheval à bascule.”

Oui, je dis. Mais voici l’image que je ne peux pas affirmer: vous êtes un dur à l’âge de dix-neuf ans qui abandonne sa ville natale avec ses copains. Allongé à l’arrière d’un camion à fond plat avec une guitare et un sac de sport. Et vous me dites que vous avez votre cheval à bascule avec vous?

Springsteen me regarde comme si j’étais folle. “Eh bien, c’était la seule chose qui me restait de mon enfance.”

Il continue en me disant que des années après avoir donné le cheval à bascule à la fille, il a retrouvé sa mère et lui a demandé de le lui rendre. La femme, cependant, l’avait donné. Il fait une pause.Je lui demande s’il a eu autre chose avec lui depuis son enfance, et il me raconte comment, quand il grandissait, il y avait eu un manège sur la promenade d’Asbury Park qu’il avait chevauché. «Il y avait un bras et au bout, il y avait une bague en or. Si vous l’avez attrapé, vous avez un tour gratuit. J’avais l’habitude de devenir fou parce que je ne pouvais jamais atteindre ces bagues. Je l’ai monté mille fois. Mais un soir avant que je sois sur le point de sortir mon premier disque, je me souviens de la nuit. . .Je suis sur le manège et bing! J’ai attrapé l’or. ”

Où est-il maintenant? Je demande.

«Je le garde dans mon bureau, chez moi. Et le reste est de l’histoire.”


Bruce Springsteen’s E Street Band Induction Speech

Rolling Stone – Kevin Mazur/WireImage

The E Street Band entered the Rock and Roll Hall of Fame Thursday night, inducted by the man they’ve backed for more than 40 years now: Bruce Springsteen. We’ve already brought you the finer points of that speech, but for all you completists, you can read Springsteen’s entire speech below.

Bruce Springsteen: Good evening. In the beginning, there was Mad Dog Vini Lopez, standing in front of me, fresh out of jail, his head shaved, in the Mermaid Room of the Upstage Club in Asbury Park. He told me he had a money-making outfit called Speed Limit 25, they were looking for a guitarist and was I interested? I was broke, so I was. So the genesis point of the E Street Band was actually a group that Vini Lopez asked me to join to make a few extra dollars on the weekend.

Shortly thereafter, I met Dan Federici. He was draped in three quarter-length leather, had his red hair slicked back with his wife Flo – she was decked out in the blonde, bouffant wig – and they were straight out of Flemington, NJ.

So Vini, Danny, myself, along with bass player Vinnie Roslin, were shortly woodshedding out of a cottage on the main street of a lobster-fishing town: Highlands, NJ. We first saw Garry Tallent along with Southside Johnny when they dragged two chairs onto an empty dance floor as I plugged my guitar into the upstage wall of sound. I was the new kid in a new town, and these were the guys who owned the place. They sat back and looked at me like, “Come on, come on, punk. Bring it. Let’s see what you got.” And I reached back and I burnt their house down.

Garry Tallent’s great bass-playing and Southern gentleman’s presence has anchored my band for 40 years. Thank you, Garry! Thank you, sir.

Then one night, I wandered in the Upstage, and I was dumbstruck by a baby-faced, 16-year-old David Sancious. Davey was very, very unusual: He was a young, black man who – in 1968, Asbury Park, which was not a peaceful place – crossed the tracks in search of musical adventure, and he blessed us with his talent and his love. He was my roomie in the early, two-guys-to-one-six-dollar-motel-room years of the E Street Band. He was good, he kept his socks clean; it was lovely. And he was carrying around a snake around his neck at that time, so I lucked out with Davey as my roommate. [laughs] AND, Davey’s the only member of the group who ever actually lived on E Street!

So I walked in and he was on the club’s organ. And Davey’s reserved now, but at the time, he danced like Sly Stone and he played like Booker T, and he poured out blues and soul and jazz and gospel and rock & roll and he had things in his keyboard that we just never heard before. It was just so full of soul and so beautiful. Davey, we love you, and we still miss you so, you know?

But predating all of this was Steve Van Zandt. Steven: frontman, hitman. I walk into the Middletown Hullabaloo Club; he was the frontman for a band called the Shadows. He had on a tie that went from here down to his feet. All I remember is that he was singing the Turtles’ “Happy Together.” During a break at the Hullabaloo Club in New Jersey, he played 55 minutes on and five minutes off, and if there was a fight, he had to rush onstage and start playing again.

So I met Stevie there and he soon became my bass player first, then lead guitarist. My consigliere, my dependable devil’s advocate whenever I need one. The invaluable ears for everything that I create, I always get ahold of him, and fan number one. So he’s my comic foil onstage, my fellow producer/arranger and my blood, blood, blood, blood, blood brother. Let’s keep rolling for as many lives as they’ll give us, alright?

Years and bands went by: Child, Steel Mill, the Bruce Springsteen Band – they were all some combo of the above-mentioned gang. Then I scored a solo recording contract with Columbia Records, and I argued to get to choose my recording “sidemen,” which was a misnomer, in this case, if there ever was one.

So, I chose my band and my great friends, and we finally landed on E Street – the rare, rock & roll hybrid of solo artistry and a true rock & roll band.

But one big thing was missing … It was a dark and stormy night, a Nor’easter rattled the street lamps on Kingsley Blvd. and in walked Clarence Clemons. I’d been enthralled by the sax sounds of King Curtis and I searched for years for a great rock & roll saxophonist. And that night Clarence walked in, walked towards the stage and he rose, towering to my right on the Prince’s tiny stage, about the size of this podium, and then he unleashed the force of nature that was the sound and the soul of the Big Man. In that moment, I knew that my life had changed. Miss you, love you Big Man. Wish that he was with us tonight. This would mean a great, great deal to Clarence.

An honorable mention and shout-out to Ernie “Boom” Carter. The drummer who played on one song only: “Born to Run.” He picked a good one. So here’s to you, Ernie. Thank you, thank you.


Thanks, of course, Max Weinberg and Roy Bittan, who answered an ad in the Village Voice. And they beat out 60 other drummers and keyboardists for the job. It was the indefatigable, almost dangerously dedicated Mighty Max Weinberg and the fabulous five finger of Professor Roy Bittan. They refined and they defined the sounds of the E Street Band that remains our calling card around the world to this day. Thank you, Roy. Thank you, Max. They are my professional hitmen. I love them both.

Then, 10 years later, Nils Lofgren and Patti Scialfa joined just in time to assist us in the rebirth of Born in the U.S.A. Nils, one of the world’s great, great rock guitarists, with a choir boy’s voice, has given me everything he’s had for the past 30 years. Thank you, Nils. So much love.

And Patti Scialfa – a Jersey Girl – who came down one weekend from New York City and sat in with a local band, Cats on a Smooth Surface and Bobby Bandiera at the Stone Pony, where she sang a killer version of the Exciters’ “Tell ‘Em.” She had a voice that was full of a little Ronnie Spector, a little Dusty Springfield and a lot of something that was her very, very own. After she was done, I walked up, I introduced myself at the back bar, we grabbed a couple of stools and we sat there for the next hour or thirty years or so – talking about music and everything else. So we added my lovely red-headed woman and she broke the boy’s club!

Now, I wanted our band to mirror our audience, and by 1984, that band had grown men and grown women. But, her entrance freaked us out so much that opening night of the Born in the U.S.A. tour, I asked her to come into my dressing room and see what she was gonna wear! So she had on kind of a slightly feminine T-shirt and I stood there, sort of sweating. At my feet, I had a little Samsonite luggage bag that I carried with me, and I kicked it over. It was full of all my smelly, sweaty T-shirts and I said, “Just pick one of these, it’ll be fine.” She’s not wearing one tonight. But Patti, I love you, thank you for your beautiful voice, you changed my band and my life. Thank you for our beautiful children.

So, real bands – real bands are made primarily from the neighborhood. From a real time and real place that exists for a little while, then changes and is gone forever. They’re made from the same circumstances, the same needs, the same hungers, culture. They’re forged in the search of something more promising than what you were born into. These are the elements, the tools, and these are the people who built the place called E Street.

Now, E Street was a dance; was an idea; was a wish; was a refuge; was a home; was a destination; was a gutter dream; and finally, it was a band. We struggled together, and sometimes, we struggled with one another. We bathed in the glory, and often, the heartbreaking confusion of our rewards together. We’ve enjoyed health, and we’ve suffered illness and aging and death together. We took care of one another when trouble knocked, and we hurt one another in big and small ways.

But in the end, we kept faith in each other. And one thing is for certain: As I said before in reference to Clarence Clemons – I told a story with the E Street Band that was, and is, bigger than I ever could have told on my own. And I believe that settles that question.

But that is the hallmark of a rock and roll band – the narrative you tell together is bigger than anyone could have told on your own. That’s the Rolling Stones; the Sex Pistols; that’s Bob Marley and the Wailers. That’s James Brown and His Famous Flames. That’s Neil Young and Crazy Horse.

So, I thank you my beautiful men and women of E Street. You made me dream and love bigger than I could have ever without you. And tonight I stand here with just one regret: that Danny and Clarence couldn’t be with us here tonight.

Sixteen years ago, a few days before my own induction, I stood in my darkened kitchen along with Steve Van Zandt. Steve was just returning to the band after a 15-year hiatus and he was petitioning me to push the Hall of Fame to induct all of us together. I listened, and the Hall of Fame had its rules, and I was proud of my independence. We hadn’t played together in 10 years, we were somewhat estranged, we were just taking the first small steps over reforming. We didn’t know what the future would bring. And perhaps the shadows of some of the old grudges held some sway.

It was a conundrum, as we’ve never quite been fish nor fowl. And Steve was quiet, but persistent. And at the end of our conversation, he just said, “Yeah, I understand. But Bruce Springsteen and the E Street Band – that’s the legend.”

So I’m proud to induct, into the Rock and Roll Hall of Fame, the heart-stopping, pants-dropping, hard-rocking, booty-shaking, love-making, earth-quaking, Viagra-taking, justifying, death-defying, legendary E Street Band.

Le E Street Band est entré au Rock and Roll Hall of Fame introduit par l’homme avec qui ils jouent depuis 40 ans maintenant: Bruce Springsteen. Nous vous avons déjà donné quelques détails mais pour ceux qui veulent tout savoir vous trouverez ci-dessous tout le discours de Springsteen.
Bruce Springsteen : Bonsoir. Tout a commencé quand Mad Dog Vini Lopez est venu me voir juste après sa sortie de prison, il avait le crâne rasé, c’était dans la salle Mermaid du club Upstage à Asbury Park. Il gagnait de l’argent avec son groupe Speed Limit 25, ils cherchaient un guitariste et m’a demandé si j’étais intéressé ? J’étais fauché alors j’étais forcément intéressé. La Genèse du E Street Band est donc le groupe que Vini Lopez m’a demandé de rejoindre pour me faire un petit extra financier les week end.
Peu de temps après j’ai rencontré Dan Federici. Il était drapé dans un manteau trois quart en cuir, ses cheveux roux plaqués en arrière, il était avec son épouse Flo – elle portait une perruque bouffante blonde – Ils débarquaient de Flemington, New Jersey.
Vini, Danny, le bassiste Vinnie Roslin et moi créchions pendant une courte période dans un cottage dans la rue principale d’une ville de pêche aux homards : Highlands, New Jersey. On a d’abord vu Garry Tallent avec Southside Johnny, ils se sont installés deux chaises sur la piste de danse vide pendant que je branchais ma guitare sur la scène, c’était des habitués, c’était les maitres des lieux. Ils se sont assis ils m’ont regardé d’un air qui voulait dire «Vas-y nullos montre nous ce que tu as dans le ventre ». J’ai pris ma guitare et j’ai mis le feu à leur maison.
Le jeu de Gary Tallent et la présence de ce gentleman du Sud ont été d’un grand soutien pour mon groupe pendant 40 ans. Merci Garry ! Merci Monsieur.
Un soir je trainais à l’Upstage et j’ai été abasourdi par le visage enfantin de David Sancious qui avait alors 16 ans. Davey n’était pas quelqu’un de commun, c’était un jeune noir – en 1968 Asbury Park n’était pas un lieu paisible – qui a traversé les barrières en quête d’une aventure musicale et il nous a gratifié de son talent et de son amour. C’était mon camarade de chambre dans notre période « 2 gars dans une chambre de Motel à 6 dollars » au début du E Street Band. Il était bon et il gardait ses chaussettes propres, c’étaitplutôt sympa. Il avait un serpent autour du coup à cette période alors j’ai eu de la chance de l’avoir comme coloc. [Rires dans l’assemblée]. Davey est l’unique membre du groupe a avoir vraiment vécu dans l’E Street.
Je suis donc entré dans le club et il était installé à l’orgue. Davey est plutôt réservé maintenant mais à l’époque il dansait comme Sly Stone, il jouait comme Booker T, il jouait sans retenu du Blues, de la Soul, du Jazz, du Gospel et du Rock and Roll et il jouait avec son clavier des choses que nous n’avions jamais entendu. C’était plein de Soul et tellement beau. Davey on t’aime et tu nous manques toujours alors tu sais?
Mais avant tout ça il y a eu Steve Van Zandt. Steven, l’homme au-devant de la scène, un champion. Je suis entré dans le club Hullabaloo en périphérie de la ville, c’était le leader d’un groupe appelé lesShadows. Il portait une cravate qui allait de là jusqu’à ses pieds. Tout ce dont je me souviens c’est qu’il chantait « Happy Together » le titre des Turtles. Pendant la pause au club Hullabaloo dans le New Jersey, il jouait pendant 55 minutes et s’arrêtait 5 minutes et si il y avait une bagarre il se précipitait sur scène et recommençait à jouer.
C’est donc là que j’ai rencontré Stevie et il est vite devenu mon bassiste et ensuite le premier guitariste. C’est mon conseiller, il se fait l’avocat du diable quand j’en ai besoin. C’est une oreille précieuse pour tout ce que je créée, il est toujours disponible pour moi, c’est mon premier fan. C’est mon complice comique sur scène, mon confrère producteur / arrangeur et mon frère de sang. Continuons à jouer pour tout le temps que l’on nous accordera, OK ?
Les années et les groupes se sont succédés : Child, Steel Mill, The Bruce Springsteen Band- tous ces groupes étaient des variantes avec les gars que j’ai mentionné tout à l’heure. Ensuite j’ai obtenu un contrat en solo chez Columbia Records et j’ai pu choisir les musiciens qui allaient m’accompagner, dans ce cas le terme n’est pas vraiment approprié, je doute qu’il le fût un jour.
Alors j’ai choisi mon groupe, mes bons amis et on a atterrit à E Street- nous étions un mélange rare d’un talent du Rock and Roll et d’un vrai groupe de Rock.
Mais il manquait quelque chose de grand…c’était par une nuit noire et orageuse, une tempête du Nordetsecouait les lampadaires du boulevard Kingsley, qu’arriva Clarence Clemons. J’étais fasciné par le son du saxo de King Curtis et pendant de longues années j’ai cherché un bon saxophoniste de Rock and Roll. Ce soir-là Clarence Clemons est arrivé, il s’est dirigé vers la scène, s’est redressé telle une tour sur ma droite sur la petite scène du club Prince qui devait faire la taille de ce podium et là il a libéré la force de la nature c’était ça le son et l’âme du Big Man. Tu nous manques, on t’aime Big Man. J’aurais aimé qu’il soit avec nous ce soir. Ça lui aurait fait vraiment très plaisir.
Mention honorable et mes félicitations à Ernie « Boom » Carter. Le batteur qui a joué sur une seule et unique chanson : « Born To Run ». Il a fait un bon choix. A toi donc Ernie. Merci, merci.
Bien sûr merci aussi à Max Weinberg et Roy Bittan qui ont répondu à une annonce parue dans le Village Voice. Ils ont surpassés 60 autres batteurs et pianistes pour ce job. C’est l’infatigable et presque dangereusement dévoué Mighty Max Weinberg et le Professeur Roy Bittan aux doigts magiques qui ont raffiné et défini le son du E Street Band qui est demeure à ce jour notre carte de visite à travers le monde. Merci Roy. Merci Max. Ce sont mes «tueurs à gages professionnels ». Je les aime tous les 2.
Ensuite 10 ans plus tard Nils Lofgren et Patti Scialfa nous ont rejoint juste à temps pour la renaissance avec l’album Born in the U.S.A, Nils est l’un des plus grands guitaristes de rock du monde, il a une voix d’enfant de chœur, il m’a donné tout ce qu’il avait ces 30 dernières années. Merci Nils. On t’adore.
Et Patti Scialfa – une fille du New Jersey – qui est venue de New York un week end au club The Stone Ponyet qui a joué avec un groupe local Cats on a Smooth Surface et Bobby Bandiera, où elle a chanté une version mortelle de la chanson des Exciters « Tell ‘em ». Elle avait un peu de Ronnie Spector et de DustySpringfield dans sa voix et beaucoup de quelque chose bien à elle. Quand elle a terminé sa chanson, je suis allé la voir au bar et je me suis présenté, on a pris des tabourets et on s’est assis pendant près d’une heure ou devrais-je dire pendant la trentaine d’années qui suivirent à discuter de musique et de tout autre chose. L’arrivée de ma charmante rousse mit un terme au club de garçons!
Je voulais que notre groupe soit le reflet de notre public et en 1984 le groupe était composé d’adultes hommes et femmes. Son arrivée nous a fait tellement flipper que le premier soir de la tournée Born in the U.S.A, je lui ai demandé de venir dans ma loge pour voir ce qu’elle allait porter comme vêtement !
Elle avait une sorte de T-Shirt légèrement féminin, j’étais planté là en sueur. J’avais à mes pieds un petit sac de voyage Samsonite qui ne me quittait jamais, je l’ai ouvert d’un coup de pied.
Il était plein de T-Shirts qui sentaient mauvais la transpiration et je lui ai dit « Prends en un, cela devrait aller ». Elle n’en porte pas un ce soir. Patti, je t’aime, merci pour ta magnifique voix, tu as changé mon groupe et ma vie. Merci pour nos beaux enfants.
Les vrais groupes…Les vrais groupes sont à l’origine issus du même coin, d’un vrai moment, de vrais endroits qui existent pendant un petit moment et qui changent et disparaissent à jamais. Les groupes se font à partir de situations identiques, de besoins identiques, d’envies identiques et de culture identique. Ils se forgent dans la quête d’un environnement plus clément que celui dans lequel on nait. Ce sont tous ces éléments, ces outils et ces gens qui ont construit cet endroit appelé E Street.
E street c’était une danse, une idée, un souhait, un refuge, un foyer, une destination, un rêve sorti du ruisseau et finalement un groupe. Nous avons lutté ensemble et parfois les uns contre les autres. Nous nous sommes délectés de la gloire et nous étions aussi parfois profondément embarrassés par nos récompenses. Nous avons profité de la santé et nous avons souffert la maladie, le vieillissement et la mort ensemble. Nous prenions soins des uns des autres dans les moments difficiles mais nous nous sommes également blessés les uns les autres, durement ou non.
Mais nous avons gardé confiance en nous. Une chose est sure, comme je l’ai dit tout à l’heure en parlant de Clarence Clemons –avec le E Street Band j’ai raconté une histoire qui était et qui est plus grande que ce que j’aurais pu raconter tout seul. Je pense que cela répond à toutes les interrogations.
C’est ce qui caractérise un groupe de Rock and Roll – l’histoire que l’on raconte ensemble est plus grandiose que celle que l’on aurait racontée seul. C’est comme pour les Rolling Stones, les Sex Pistols, Bob Marley et les Wailers. C’est James Brown et les Famous Flames. C’est Neil Young et Crazy Horse.
Alors je vous remercie gentilshommes et gentes dames du E Street. Votre m’avez permis de rêver et d’aimer plus que je n’aurais été capable de le faire sans vous. Ce soir je n’ai qu’un regret c’est que Danny et Clarence ne soient pas avec nous.
Il y a seize ans, quelques jours avant mon intronisation au Hall of Fame j’étais dans ma cuisine, dans la pénombre, avec Steve Van Zandt. Steve venait de rejoindre le groupe après une pause de 15 ans et il me tannait pour que j’insiste auprès des instances du Hall of Fame afin que nous soyons tous introniser en même temps. J’ai écouté, le Hall Of Fame a son règlement et j’étais fier de mon indépendance. Nous n’avions pas joué ensemble pendant 10 ans, nous nous étions un peu éloignés, nous commencions juste à nous reconstruire. Et j’étais encore surement sous l’emprise de quelques vieilles rancœurs.
C’était un vrai dilemme, cela nous inspirait des sentiments mitigés. Steve était calme mais insistant. A la fin de notre conversation il a juste dit : « Oui je comprends mais Bruce Springsteen et le E Street Band c’est ça la légende ».
Alors je suis fier d’introduire au Rock and Roll Hall of Fame, les coupeurs de souffle, ceux qui vous donnent envie de tomber votre pantalon, ceux qui ont le groove, qui vous font danser, qui vous donnentenvie de faire l’amour, qui cassent la baraque, qui vous permettent de déculpabiliser, qui prennent du Viagra, qui défient la mort, le légendaire E Street Band.

Traduction : Zohralita

Bruce Springsteen Q&A: On Top Down Under

Rolling Stone – Sean Sennett
Bruce Springsteen Q&A: On Top Down Under
The icon talks about his amazing Australian run of shows and his upcoming Record Store Day EP

By Sean Sennett
March 11, 2014 11:45

More than 40 years into his legendary career, Bruce Springsteen is still breaking new ground: He and the E Street Band recently played their first ever concerts in the South African cities of Johannesburg and Cape Town, and then hit, again for the first time, Perth and Adelaide in Australia. The Antipodean run of shows saw Springsteen play a staggering 129 different songs over thirteen nights, including surprise covers such as a Nebraska-esque reading of Lorde’s “Royals.” Even given Springsteen’s incredibly high standards, its been a thrilling series of gigs. We caught up with Springsteen at his Auckland, New Zealand, hotel room where he spoke about his latest shows, High Hopes, his upcoming EP, his choice of live covers and his songwriting process.

On your Australian tour, you chose Australian songs to play. Barry Gibb even tweeted that you brought the Bee Gee’s “Stayin’ Alive” “back to life.” You really got inside the lyric. What was your process for that?
We said, “Who’s the biggest Australian act in the world?” The Bee Gees. On my playlist I have a huge disco section — I like disco music from the Seventies a lot. The Bee Gees made great records and “Stayin’ Alive” was simply a great song. The lyrics are in our wheelhouse. I told Steve [Van Zandt], “Tomorrow night, ‘Staying Alive,'” and he goes, “You got me on that one. I don’t know how we’re gonna do it.” And Tom Morello said, “I don’t want to have any other ideas. Because I want to see how you’re gonna pull that one off.” Steve’s going, “I can’t imagine it.” I go okay, I’m not going to be able to sing it where they sang it, so I have to think about Marvin Gaye on What’s Going On and Trouble Man and I’m thinking of blaxploitation pictures. I thought, if I bring this thing down to my key and I play it like a blues, this is inner-city blues; it could slip right on to What’s Going On. I had to find my voice in it. I got the lyrics up on the computer and just started to sing it. When it sounded believable to me I knew we’d be fine. It was like, “Okay, I can be this person in this song.”

You really are pushing the envelope with the whole idea of what a rock concert should be. You’re learning new songs on the day of the concert. In Brisbane you added an eight-piece string section and played The Wild, the Innocent & the E Street Shuffle. Are you trying to broaden the boundaries?
No, we’re just kind of doing what we’ve always done. I tried to bring a few things back: storytelling, which I stopped doing for a long time. I don’t do it every night, but it’s something you make up on the spot. I kind of brought that back a bit. I just wanted to do something different for Brisbane because we played the other three records, and we’d been having a great time playing stuff from The Wild, the Innocent. I also was very wary because I knew we didn’t really hit [Australia] until 1985. I assumed there would be a lot of people who didn’t know the record at all.

You said something in Sydney, with regards to playing your music live, about how you and the band “have to do it, and it has to be done.”
Most musicians are musicians because they have to be. Bonnie Raitt used to come back and always tease me. She said, “Boy’s got something in him. It’s gotta come out.” That’s the case. The case is you have to do it. Why would you play for three hours and 45 minutes or something? Gotta do it. It’s gotta be done.

You once said that the hardest thing was preserving the will. That was in the Nineties, but you obviously preserve the will really well.
Maybe it’s hard for some people, but I got enough bad things running around my head; it remains incredibly medicinal and centering. Retaining the will to do it, once you commit, once I book this show, you may be backstage, you may be tired, you maybe want to go to sleep, but that walk, whatever it is, 25 yards from the dressing room to the stage, it’s never failed me. Something turns on between those two points.

You’ve said that with your records, the opening song basically sets up questions that are answered through the rest of the album. High Hopes came together from various sessions, but it feels very cohesive.
Things come together. The Seeger Sessions record came together over a decade. And it sounds completely cohesive. As your work life gets longer, ten years isn’t that much. So material that I made in a ten-year span is recent material for me. That’s like I made it yesterday. It’s gonna have a lot in common with itself. This was just a lot of music I had around that I really liked that I wanted to release. Amazingly, the key to it came while we were down here. We were in Sydney and Tom suggested we play “High Hopes.” It sounded very good, [Producer-engineer] Nick DiDia happened to have a studio. We recorded like “Just Like Fire Would” the same day. Suddenly we got these two songs that sort of have life in them. I have this other group of songs I’m carrying around, and suddenly Tom is present, and alchemy happens. That’s how this record came to life.What I like about the record is it’s not particularly conceptual. It’s a group of good songs. I think it plays easily like that. It’s easy on your ear, and even though there’s some very big songs on it — “American Skin” and “The Ghost of Tom Joad.” I enjoyed it — it was not heavily fought over. That’s one of its charms. It was just kind of done relatively quickly.

The 100 Greatest Bruce Springsteen Songs

Just to get an idea of your songwriting process might be, a song like “Harry’s Place,” a Rising outtake that deals with gangsters, secrets and deception — was that a case of you wanting to tell a story and finding a tune to go with the story?
No, “Harry’s Place,” I started to write and I said I like the writing I did on The Wild, the Innocent. What if I was going to try to write something like that now? It initially started out as just me on the piano. [Producer] Brendan [O’Brien] heard it and I believe Brendan may have turned it into this rhythmic piece and made the sound that’s very compelling. It’s a very hard sounding thing for us.

A song like “Hunter of Invisible Game,” that is a great title. Did you get the title first and work backwards?
I wrote [the title] down years ago, and I don’t remember a lot about it except I said, “That’s a nice title.” I wrote it down and it sat there. Then I did more reading of other things. And I started to get into this sort of post-apocalyptic idea. The idea of these travellers in the wasteland, and what’s the guy trying to do? He’s trying to hold onto their humanness, their humanity in all of this ruin. That was the idea. That’s who this guy is, the guy who is hunting out remnants of what makes the spirit. It was one of those songs that came together a certain way and I didn’t think much about it when I wrote it. I put it away. Now it’s probably one of my favorite things on the record. We played it the other night for the first time and it seemed to have some impact.

You’re releasing a 12-inch vinyl EP, American Beauty, for Record Store Day on April 19. There are four previously unreleased songs: the title track, “Mary Mary,” “Hey Blue Eyes” and “Hurry Up Sundown.” What can you tell us about it?
It’s got some nice things on it. This is material from the past decade. Some were demos that I never cut. I believe “American Beauty” was a demo I made that I didn’t end up cutting with Brendan. I believe “Hurry Up Sundown” was the same thing. The other two songs, one was cut for maybe Magic or Working on a Dream and they’re just good music that didn’t get onto this record, and was sitting there. I thought it’s a nice time to support the record stores, which are dwindling and get some new music out at the same time.

You’ve toured Australia twice in a little over a year and this has been your first trip to New Zealand in a decade. Europe has been massive for you. It must feel pretty good to be so well received away from home?
The shows are very emotionally successful. They’re just these incredibly communicative events that occur. We’re outside of our own country, so there seems to be something heightened about it. I guess what I basically feel is that in Europe, rock music as a form for the discussion and expression of ideas and events of the day has retained its currency. It has done less so in the States. It’s been co-opted there by pop and hip-hop and a lot of other fabulous forms. But it’s kind of taken the hegemony away from rock.We have a fabulous and supportive audience in the United State’s that’s been with us for many years. I love playing to them.For some reason, perhaps in Europe and maybe in Australia also, I don’t know, but [rock] seems to be very alive and vital as a form to write about the day’s issues. It may have something to do with the different levels of popularity we have outside of the country at this moment. It’s basically our form, and it’s just fascinating.


L’icône parle de son incroyable tournée en Australie et de la sortie imminente d’un EP pour la Journée des Disquaires. (Le Record Store Day est une journée annuelle de promotion, organisée par les disquaires indépendants afin d’inciter le public à se rendre dans leurs boutiques. Elle se tient le troisième samedi du mois d’avril et est organisée depuis 2008 dans plusieurs centaines de magasins de disques aux États-Unis.)

Par Sean Bennett le 11 mars 2014 11h45.

Après plus de 40 ans de carrière, Bruce Springsteen arrive encore à explorer de nouveaux territoires. Il vient de jouer avec l’E Street Band pour la première fois à Johannesbourg et Cape Town en Afrique du Sud et ensuite Perth et Adélaïde en Australie, également pour la première fois. Pendant cette tournée aux antipodes Springsteen a joué 129 chansons différentes en 13 concerts, il a également surpris en reprenant dans le style de l’album Nebraska « Royals » de la chanteuse Lorde. Springsteen met la barre haute et ce fut une série de concerts époustouflants. Nous avons rencontré Springsteen dans sa chambre d’hôtel à Auckland en Nouvelle Zélande, il nous a parlé de ses derniers concerts, de High Hopes, de la sortie imminente d’un EP (Extended Play = Mini album entre 4 et 8 titres), de son choix de reprises en Live et de son processus d’écriture.

Lors de votre tournée en Australie vous avez choisi de jouer quelques chansons australiennes. Barry Gibb le leader des Bee Gee’s a tweeté que vous aviez redonné la vie à leur chanson « Stayin’ Alive». Vous vous êtes vraiment approprié les paroles. Comment avez-vous procédé?
On s’est demandé qui était le plus grand groupe australien, on s’est dit les Bee Gees. Dans ma playlist j’ai une énorme sélection disco, j’aime bien la musique disco des années 70. Les Bee Gees ont fait de bons disques et « Stayin’ Alive » est une belle chanson. Les paroles sont dans nos cordes. J’ai dit à Steve [Van Zandt] : « Demain soir on joue « Stayin’ Alive » », il m’a répondu que je l’avais scotché sur ce coup-là et qu’il ne savait pas comment on allait faire. Tom Morello a dit « Je ne veux pas avoir d’autre idées parce que je veux voir comment tu vas t’en sortir”. Steve avait du mal à imaginer comment j’allais faire. Je leur ai dit « Ok je ne vais pas pouvoir la chanter comme ils l’ont chanté mais plutôt comme Marvin Gaye sur « What’s Going On » et « Trouble Man » ». Je pensais aux films de Blaxploitation. Je me suis dit que je devais la chanter dans un ton plus dans mes cordes, comme un Blues, comme la chanson « Inner City Blues » ou un comme « What’s Going On ». J’avais les paroles sur mon PC et j’ai commencé à la chanter. Quand cela m’a paru acceptable j’ai su que cela irait. C’était un peu comme si je pouvais être cette personne dans cette chanson.

Vous repoussez les limites de ce que devrait être un concert de Rock. Vous apprenez des nouvelles chansons le jour même. A Brisbane vous avez ajouté une section de huit cordes et vous avez joué l’album The Wild, The Innocent & the E Street Shuffle. Vous repoussez vos limites ?
Non, nous faisons juste ce que nous avons toujours fait. J’essaie de refaire des choses que je n’avais pas faites depuis un moment, raconter des histoires par exemple. Ce n’est pas quelque chose que je fais tous les soirs c’est selon l’inspiration du moment. Je le refais un peu. Je voulais faire quelque chose de différent pour Brisbane parce que nous y avions déjà joué récemment trois autres albums, nous nous sommes bien amusés en jouant les morceaux de The Wild and The Innocent. J’étais un peu hésitant car nous avons été connus en Australie qu’à partir de 1985 il y avait donc pas mal de gens qui ne connaissait pas du tout cet album.
Vous avez dit à Sydney à propos de vos concerts que c’est quelque chose que le groupe et vous devez faire et qu’il faut le faire.
La plupart des musiciens sont musiciens parce qu’ils le doivent. Bonnie Raitt me taquinait souvent avec ça. Elle disait : « Ce garçon a quelque chose en lui et ça doit sortir ». C’est le cas, c’est comme une obligation. Sinon pourquoi se donner la peine de jouer pendant 3h45 ? Vous devez le faire et ça doit être fait.
Une fois vous avez dit que la chose la plus difficile était de conserver l’envie. C’était dans les années 90 mais visiblement vous avez bien conservé cette envie.
C’est peut être difficile pour certaines personnes mais moi j’ai eu assez de choses pénibles en tête que cela devient curatif et cela me permet de me recentrer. Conserver l’envie de le faire, une fois que l’on s’engage, que l’on bloque une date pour un concert, lorsqu’on est en coulisses on peut être fatigué, on peut avoir envie de dormir mais quand je fais la vingtaine de mètres qui sépare les coulisses de la scène l’envie ne m’a jamais fait défaut. C’est comme si il y avait quelque chose qui se met en marche entre ces deux points.

Vous avez dit de vos albums que la chanson d’ouverture pose les questions auxquelles vous répondez dans le reste de l’album. High Hopes est un recueil de différentes sessions mais l’ensemble est très homogène.
Les choses se rassemblent. L’album The Seeger Sessions s’est fait sur plus d’une dizaine d’années et pourtant c’est complètement cohérent. Quand on travaille depuis très longtemps, dix ans ce n’est rien. Les chansons rassemblées sur une période de dix ans sont pour moi des chansons récentes. C’est comme si je les avais faites hier. Ces chansons faites dans ce laps de temps auront donc beaucoup de choses en commun. J’avais toute cette musique que j’aimais et que je voulais diffuser. Etonnamment tout s’est joué quand nous étions ici. Nous étions à Sydney et Tom a voulu jouer « High Hopes ». Ça sonnait vraiment bien, il se trouve que le producteur / ingénieur du son Nick Didia avait un studio alors nous l’avons enregistrée ainsi que « Just like Fire Would ».
Ces deux chansons sont devenues en quelque sorte vivantes, j’avais aussi toutes ces autres chansons que je trimbalais, Tom était là et l’alchimie s’est faite. C’est comme ça que l’album s’est fait. Ce que j’aime dans cet album c’est qu’il n’est pas conceptuel. C’est un recueil de bonnes chansons. Il s’écoute facilement même si il y a des chansons un peu plus lourdes comme « American Skin » et « The Ghost of Tom Joad ». J’ai aimé le faire, il n’a pas fait l’objet de lourdes discussions. C’est l’un de ses charmes, il s’est fait relativement rapidement.

Pour nous donner une idée de votre processus d’écriture parlons de « Harry’s Place », une chute de l’album The Rising. Cette chanson parle de gangsters, de secrets et de trahison, est-ce que vouliez raconter une histoire et il a fallu ensuite trouver la mélodie qui allait avec l’histoire ?
Non, quand j’ai commencé à écrire « Harry’s Place » j’ai pensé à l’écriture de The Wild and the Innocent, j’aimais ce que j’avais fait et je me demandais ce que ça donnerait si j’essayais d’écrire quelque chose dans le même esprit maintenant. Au début j’étais tout seul au piano et mon producteur Brendan [O’Brien ] l’a entendue et l’a transformée avec ce rythme et a fait ce son captivant. C’était un son difficile à produire pour nous.

« Hunter of Invisible Game » c’est un titre génial. Est-ce que vous avez d’abord écrit le titre et les paroles sont venues après ?
J’ai écrit ce titre il y a pas mal d’années et tout ce dont je me souviens c’est que j’aimais ce titre. J’ai écrit le titre et je l’ai laissé de côté, entre-temps j’ai pas mal lu. J’avais en tête cette idée d’un monde post apocalyptique, des voyageurs à travers des friches abandonnées et ce que le héros essaie de faire. Il essaie de se raccrocher à leur humanité à travers ces ruines. C’était ça l’idée, le héros est ce type qui recherche les restes de ce qui fait de nous des esprits animés. La chanson s’est faite ainsi sans vraiment trop de réflexions lors de l’écriture. Ensuite je l’ai « rangée ». Aujourd’hui c’est surement un de mes morceaux préféré sur cet album. On l’a joué un soir il n’y a pas longtemps et apparemment elle ne laisse pas indifférent.

Vous allez sortir un EP American Beauty qui sera dans les bacs le 19 avril prochain pour la Journée des disquaires. Il comportera quatre titres inédits : « American Beauty », « Mary Mary », « Hey Blue Eyes » et « Hurry up Sundown ». Pouvez-vous nous en parler?
Ce sont vraiment des morceaux sympas. Ces chansons sont des dix dernières années. Certaines étaient des démos que je n’ai jamais enregistrées. Je crois que « American Beauty » était une démo que je n’ai jamais enregistrée avec Brendan, pareil pour « Hurry up Sundown ». L’un des deux autres morceaux a été enregistré pour l’album Magic je crois ou Working on a Dream, ce sont juste des bons morceaux que j’avais et qui n’ont jamais été enregistrés. Je me suis dit que c’était le bon moment pour à la fois apporter mon soutien aux magasins de disques qui vivent une période difficile et aussi pour sortir quelque chose de nouveau.

C’est votre deuxième tournée en Australie en un peu plus d’un an et votre première en Nouvelle Zélande depuis 10 ans. L’Europe est aussi très importante pour vous. Cela doit vous faire plaisir d’être aussi bien reçu aussi loin de chez vous?
Les concerts sont un vrai succès émotionnellement parlant. On sent que le courant passe incroyablement bien. Le fait d’être loin de chez nous donne une intensité supplémentaire. En fait je pense qu’en Europe le Rock est toujours considéré comme une forme d’expression d’idées et de témoin de la vie quotidienne. Aux Etats-Unis c’est moins le cas, cela été supplanté par la Pop et le Hip-Hop et d’autres choses tout aussi géniales. Du coup le Rock n’a plus le monopole dans ce domaine. Notre public aux Etats-Unis est génial et il nous soutient depuis de nombreuses années. J’adore jouer pour eux. Mais je ne sais pas pourquoi en Europe et en Australie aussi le Rock semble très vivant et c’est encore un moyen vital de parler des problèmes du quotidien. Cela a surement à voir avec la popularité que nous avons là-bas en ce moment. En gros c’est comment nous sommes sur scène et c’est passionnant.

Traduction : Zohra

Bruce Springsteen plays an AC/DC song to open 3rd Perth, Australia show

Wow! I’ll say it again, Wow!

Bruce Springsteen and the E Street Band: Please announce some U.S. dates because we’re going nuts watching these great set lists you’re playing in Australia.

Check out what was played Saturday at the third of three shows at the Perth Arena: Eight tour premieres and Bruce opens the show with AC/DC’s 1979 hit “Highway to Hell” !

AC/DC is from Australia and Bruce has said at his press conference earlier this week that he was interested in possible covers by bands from Australia. Last year, he played “Just Like Fire Would” by the Australian band The Saints and that song is on his new album.

Here it is. It’s quite the opener:

And for those who cringe everytime “Waiting on a Sunny Day” is played, that one got a break on Saturday. Yeah!. It was played at every show in 2012-2013 except one, the final show in Europe, July 28, 2013 in Kilkenny, Ireland.

Matter of fact, not one song was played off “The Rising” album on Saturday, the first time that has happened at an E Street Band show since the album came out in 2002.

The three shows in Perth featured 56 different songs. Saturday’s show clocked in at 2:57 and featured 28 songs.

There were eight tour premieres: “Highway to Hell,” “Streets of Fire,” “Candy’s Room,” “Downbound Train,” “Radio Nowhere,” “American Land,” “The Promise,” and “Terry’s Song.”

“Terry’s Song” was played for only the third time ever. It was played solo acoustic in the encores. Just like Friday, Bruce again closed the show with two solo acoustic songs as “Thunder Road” followed.

Nice to see the underplayed “The Promise” to start the encores. Bruce did it solo on the piano. Here it is:

Some texts from my friend from New Jersey at the show: “Highway to Hell kicked ass!” “Killer guitar solo on Adam Raised a Cain.” “Terry’s Song was great.”

In just seven shows on this tour, Bruce has now played 81 different songs.

Show began at 7:58 p.m. local time (13 hours ahead of New Jersey)

BRUCE SPRINGSTEEN Pays Tribute To AC/DC’s BON SCOTT With ‘Highway To Hell’

Bruce Springsteen opened his concert earlier tonight (Saturday, February 8) in Perth, Australia with a cover version of AC/DC‘s “Highway To Hell” as a tribute to Bon Scott, the late AC/DC singer who grew up near Perth in Fremantle, Western Australia. The guitar solo in the song was handled by all four guitarists in Bruce‘s band — SpringsteenSteve Van ZandtNils Lofgren and Tom Morello (RAGE AGAINST THE MACHINE).

An Australian statue honoring Scott was first revealed at the Aussie Rock Celebration concert in suburban Claremont in February 2008 and was placed permanently at the Fremantle Fishing Boat Harbour in Western Australia in October that same year.

Morello, who is prominently featured on Springsteen‘s new album, “High Hopes”, released on January 14, stood in for Steve Van Zandt last year during “The Boss'” Australian dates.

Morello spoke about prepping himself for last year’s shows, recalling to Rolling Stone, “Bruce gave me a list of 50 songs, and just to be clear, my strength is not learning music. I’ve never been particularly good at that. There are some guitar players that are virtual jukeboxes. I am not one of those. I had a list of 50 songs and three months before the tour was to begin, I buckled down and got to learning those 50 songs. It was a challenge and a great learning experience. I really got inside Bruce‘s catalog and saw the internal workings of his songwriting.”

When asked if Springsteen ever called out a tune that he didn’t know, Morello laughed, saying, “Oh, dude! Those 50 songs were just for the first show! I had three months to learn 50 songs, and before the second show he texted me seven new songs to learn. I had about an hour and 45 minutes to learn those. And the next day it was a few more. Sometimes he takes requests from the audience. People wrote those signs. Finally, I just relaxed. I think there were 10 shows over the course of that Australian tour. We played 78 songs in that time. I think I got 77 of them right.”

Morello went on to say that even though he’s played some incredibly intense shows over the course of his career, the three-and-a-half-hour E STREET BAND concerts were truly punishing: “In the hotel bar after one show we were comparing notes. I was like, ‘RAGE AGAINST THE MACHINE shows were exhausting, but the band never played longer than one hour and 20 minutes in its history.’ They were cardiovascularly exhausting shows, but the Bruce shows are orthopedically exhausting.”

When asked if he’s game to carry on with the E STREET BAND following the upcoming dates on the books, Morello said: “Hey, I have yet to say no to a Bruce Springsteen inquiry with regard to playing songs or playing shows.”

A Long Road To ‘High Hopes’: An Interview With Bruce Springsteen

Bruce Springsteen walked into SIR Studios in Manhattan with the shearling collar on his chocolate-brown bomber jacket popped up. He cracked a joke about the traffic he encountered on the way from New Jersey, tacitly hinting at the Chris Christie-eviscerating skit he and Jimmy Fallon would perform the next night on the comic’s late-night show. In the flesh, he looked exactly The Boss, ready for action in an impeccable grey sweatshirt, black jeans and brown boots, his athletic body moving efficiently into the chair opposite his interviewer. He’d made time for a chat before a rehearsal with the E Street Band, to let people know about the new album, High Hopes, out this week.


Springsteen had some things he wanted to say, about his producers and his bandmates, including new member Tom Morello, and the decade or so of recalibrating his own creative style that has resulted in this collection of re-imagined older material and no-longer-lost tracks (listen to the complete interview, with selections from the album, at the audio link on this page). But he was also quick to laugh and ready to listen. He warmed up while talking about other artists — peers like U2, elders like Dylan, and relative newcomers like Jason Isbell and Savages (at one point he got so excited talking about the musicians he’s listening to lately that asked for his laptop so he could read names off his playlists) and gave careful consideration to big issues like mortality and more day-to-day matters, like figuring out which new songs work within his legendary live sets.


Careful while discussing the biographical and musical touchstones of his persona, Springsteen didn’t show much interest in shoring up the myth of Bruuuuuce. When this overly enthusiastic lifetime fan compared him to Picasso, he raised his eyebrows and mentioned Abbott and Costello instead; when he mentioned that many of his neighbors were affected by the destruction of the twin towers, I interjected, “First responders,” but he reminded me that in his wealthy New Jersey township most people work in high finance. Springsteen is aware that he lives among the elite. Yet as a musician, he’s still a skilled worker — maybe more so than ever. Our conversation ended with talk of plans, plans, plans: to maintain a steady stream of new releases; to use the Internet for archival and other purposes, and and to keep the E Street Band on the road, if not forever, for a good long time. Until he drops, Springsteen will pay his audience in sweat equity. Though again, he’d deflate any praise for that. When it comes to music, he reminded me, “musicians don’t call it working; they call it playing.”


Let’s start by talking about the title track and how the title track frames the album in a way. It’s a cover; it’s a song you’ve done several times in your career. And the album as a whole, it’s a new album through which you reflect on a period of your career which I would sort of mark starting around The Rising, maybe.


Yeah, it’s a bit of a mixture of things, you know, where it’s just music I had that I liked. And I’ve always got many, many songs running around looking for homes at all times. And I’m always trying to figure out how to give them one, you know. And you know the process: You make a record, and like I said, over the past decade, we’ve recorded quite a bit but not quite in the style that we had in the ’70s and ’80s where there were enormous bodies of work that never saw the light of day or songs that never came out. I mean, there’s just so much stuff still in the vault, you know. So, [over] the past decade, Brendan [O’Brien, Springsteen’s frequent producer] had a more structured environment. In other words, we didn’t record something until we were sure we were going to use it on the record or very, very sure. So we didn’t go down, record 30 songs or 40 songs, you know. I might have fooled around — well basically I would demo things at home, see if they were worth bringing to his attention and then I would bring them down to Atlanta where we recorded or he’d come up to New Jersey sometimes. And we would select a relatively small body of songs and decide — and usually anything we selected we already knew we were going to be able to make good records of — so that really changed the process a lot.


I think The Rising was 15 songs and there may have been a few outtakes, you know, not many. The same thing with Magic and Working On a [Dream]. Those were all records that we just simply didn’t have a large body of outtakes. So these groups of songs were songs that sort of, you know, this one would have got on except … “Down In the Hole” would have got on but “Empty Sky” got on or “Harry’s Place” would have got on but — I’m not sure, I think we were considering that for Magic — but you know so these were songs that just sort of, just slightly slipped out.


It’s like a parallel universe of Bruce Springsteen music.


Slightly, you know, a little bit. So these were all things that I liked a lot that we were planning to have on records and just missed, you know, for whatever the reason might be.


Some of them you recorded in the past, though, yes?


Yeah and there were a lot of unusual things where like I said we have “American Skin” which I cut live.


“[The Ghost of] Tom Joad,” obviously.


The past couple of records I tried — well, on Wrecking Ball, we got “Land of Hope and Dreams” out. If I have a song that I feel is really one of my best songs, I like it to have a formal studio recording because I believe that something being officially released on a studio record gives it a certain authority that it doesn’t quite have if it comes out on a live album or is just a part of your show, you know.




“The Ghost of Tom Joad,” the version that I do with Tom [Morello], was sort of my original realization of it. I originally wrote it as a rock song for the E Street Band and we didn’t quite pull it off and that led to The Ghost of Tom Joad acoustic album, but I always had in my mind that, you know, that was its inception. That was how it was originally conceived, so we started to fool around with it onstage. I came up with a version of it and then Tom walked in one night and just exploded the boundaries of the thing and turned it into just something else. So, OK, we need — I want — that on a formal studio recording and I want “American Skin” on a formal studio recording because I think it may be one of my best songs ever, you know, but it’s certainly, it needed to be represented outside of the sort of context it was originally presented in and I just, I just still feel deeply, deeply connected to the song.


Then you have to get very good studio recordings of it because the problem you have then is you probably have very good live versions of those things and so you have to come up with something that equals or betters that in some way and that can be very difficult. We spent a lot of time on “The Land of Hope and Dreams” on the Wrecking Ball album because it was difficult to match or beat the live version. We played with it rhythmically, we played with it arrangementally; didn’t know if we were gonna get it; didn’t know if we had it. And then Bob Clearmountain came up with a mix of it that suddenly presented it to us and we said, “OK, that’s great.”


Actually, I’ve been wondering about that. Like when is the click moment for you? Especially with these songs that you are revisiting or are just demos. When does it become not just revisiting something from the past, but you’re like, “I’m in a new place, I’m in new territory with material I’ve had for a while”?


Well, to make it, it has to sound very fresh. It has to sound like, you can’t just sort of copy the live performance because it’ll kind of lay there, you know. The live performance has an audience and it has the band firing on all eight and so it’s not about going in and performing what you did live. Although the version of “American Skin” is pretty close to our live version but then Tom enters the picture and he just does something slightly different with it, you know, he just creates a certain ambiance. And then also Ron Aniello, who’s been my current producer, goes in and there’s subtle things in the rhythm and little loops we may use and it just suddenly it begins to breathe a life of its own and I go, “OK, this is going to sound really good on record.”


Do you have to let go at some point? I mean do you have to step back? Your own ego has to retreat and allow for these collaborations …


I never let that happen. [Laughs] But what I have gotten used to doing is I do delegate a lot more in the studio than I used to, which is nice because I don’t think I could work the way I did in my 20s when I, we had a little bit of the half-blind leading the blind in that we all went in and just recorded until a record happened.


I remember reading you would be sleeping in the studio in your coat.


Oh, yeah. It was terrible, you know. In truth, it was awful, an awful way to make records but it was the only way we knew how. Everybody simply suffered through it and the endless, endless, endless hours I can’t begin to explain.


We thank you for those hours.


But it was just what it took at the time, you know, I was just very, very much more controlling at the time so I was always there and I always had my hand in everything. Where today, now, you know it’s very similar even with the live show, where I, over the years, have gathered a team of people, where you find people who, when you leave, will advance your thought processes and then come up with things you would not have thought of and you can come back then and you can edit what you feel is great and what you feel might not work. Brendan O’Brien kind of invented this for us in the modern era. It was very simple. He was the producer. I was not the producer. I was not the producer because I didn’t know how to produce well anymore, you know. I kind of ran out of steam in the ’80s and you need people who are making a lot of records with a lot of different groups, young and old, who are very current with the way records are sounding at a given moment and also creative with it. So really when Brendan stepped in, he had an idea about the way that the E Street Band should sound in the studio in 2000.


And you could be open to that? You felt ready?


Well, yeah, because I had no idea where to go next. I had gone in and attempted to record the band in 1998 and it just wasn’t very good. The only nice thing that came out of it was the version of “The Wall” that is on this record, you know, that was cut at that time. But everything else just sort of laid there, you know. It just wasn’t exciting, you know. And so Brendan was the guy who, he kind of reignited our recording process through a very different sonic landscape, you know. And he brought us back to our roots in that we recorded on 24-track tape with the bass and the drums and he just had a way of recording things that made things sound exciting. And he made you excited then, you know. So then I excitedly went home and wrote more songs to bring back.


Your producer is always your first audience. So, you know, Mr. [Jon] Landau [Springsteen’s longtime manager] has been my first and primary audience for many, many, many, many years — he still is — but your producer is also your first audience. He’s the first guy you play the song for, he’s the first guy you are seducing with the music that you’ve written — you’re trying to get him excited about what he thinks he can do with it — and then it just, you know, it just starts to become cumulatively explosive, you know. So Brendan was a new audience. He was very different than Mr. Landau in the sense that he would rarely, he never asked about any of the lyrics — that wasn’t his primary concern. The entire time we cut The Rising, we never mentioned what the album might be about at all.




No. All we did was go in and make the music, you know. He was just, if it was exciting coming out of the speakers … and he had an instinct for lyric in that he’d say, “No, we need another line here. We need another chorus here. We need something that rhymes with ‘orange,’ ” or whatever, you know. And so he had an internal instinct for what felt right, you know.


I wonder if it’s voicing, like lyrics. I find it shocking that you never talked about lyrics, especially on that album which, to me, meant so much for all of us — but also was a shift for you into a new phase of thinking about your main subject matter. But voicing what you’re saying, it’s not like the written word, it’s what’s coming from your mouth.


Well, we probably would have talked about them if they were bad, you know. I think generally he would say, “Whoa,” you know, “I’m not sure that one’s working.” It just meant that that part of what we were doing was OK, you know, it was acceptable. He was very performance-oriented. We wouldn’t perform a lot. We would play things six or seven times, maybe; maybe less depending on what we had going. You would only sing it that many times, you wouldn’t sing it a lot. We made those records in about three weeks.




And you know mixed them in a week. So all of those …


Like The Beatles or something.


Yeah, most of my early, most of my records of this past decade return to the way that we cut Greetings From Asbury Park. And Greetings From Asbury Park was cut in three weeks and that was generally Brendan’s style. He could do it another way, but he would grow impatient if something wasn’t working out. And rather than sit there and dwell on the myriad reasons and also the simple reasons for our existence on Earth — rather than do that, he would say, “Let’s try something else.”


It was a practical …


And we would simply move to another part or another song and then we would come back and revisit it on another day, you know. So it was a very different recording process and it was one that I needed because I had to get out of my own way by the end of the ’90s. I just, I simply needed to remove myself from the technical aspect of the recording process, let somebody else do their job, do what they’re very good and well-known for. And he’d produced Pearl Jam and Rage Against the Machine and those were good archetypes for where we were, wanted to go at that time, you know. I felt that I had a band that still had a lot more to say, we had a lot of currency in us, we had a new voice and I needed someone to help me present that. So he was very, very critical both in all the many, many things that we did not do that we had done previously and in new things that we needed to do that we didn’t any longer know how to do well ourselves.


Well, just on the subject of The Rising [and Sept. 11], the song “Down in the Hole” on this new album, which to me is one of the centerpieces, I’ve wondered if that event, I don’t know, when you think about artists, there are some times with their careers — Picasso with Guernica, Aretha Franklin with the death of Martin Luther King — their lives are changed by a moment in history, their artistic vision is changed. And I’m projecting onto you that perhaps …


More like Abbott and Costello Meet Frankenstein, that might be, I think we better take it down a notch.


Fair enough. But do you think the world is different now? I mean, obviously the world is different but how is the change in America after Sept. 11, how has that impacted your writing and the period that this album High Hopes reflects?


I live here, so I was interested. When I was very, very young, I decided that I was gonna catalogue my times because that’s what other people who I admired did. That’s what Bob Dylan did, that’s what Frank Sinatra did, Hank Williams did, in very different ways. You know, The Beatles did, The Rolling Stones did. So I enjoyed artists that engaged in their worlds and then created some reflection of it that people could meditate upon and think upon. So that was just, to me, I was just continuing along doing what I was doing. But I also happen to come from an area that was very hard hit in 9/11. Monmouth County lost a lot of …


First responders?


A lot of good folks that worked up there and so it was very, very present. And you know, you knew women who lost their husbands and these were people who I’d known quite regularly and so it was very, very much a part of our area, you know, it being an area where so many people commuted. And so that had, I’m sure that had something to do with it also. And I mean, you know the day the twin towers were burning, I drove, you know, 10 minutes from my home and I stood on the Sea Bright Bridge and they sit right in the middle of that bridge when you stand in the middle of that bridge and there it was and you know the entire skyline turned yellow and gray and you know it was a very … it was just something, you were there.


I was there. I was in Brooklyn so I totally remember. On “Down in the Hole,” your kids are credited as singing backup on the song.


This is hilarious. My daughter, the other day — she had to sign a release. Of course, I doubt she remembers even [singing]. I think she was 8 years old when she did it, she’s like 20 now. But she said, “What is this?” I said, “You’re a recording artist. You have to like sign this.” “Really?” “Yeah.” “Oh, cool.” Patti [Scialfa] sings fabulously on that track, first of all, she just did amazing things with her voice on it. And the kids did some sort of very ghosty part behind her or with her and they were very young and I, at the time, I recorded them on several things, some of which haven’t been released but were just, they had a beautiful sound the three of them when they sang together at that time. And occasionally they still do and so I just brought them in and said, “OK, try this,” and they put the big headsets on and they took a swing at it and they’re on the record.


I mean, to me it worked so well because it’s a song about, I mean, is that person searching for a family member? It brings your own family into it, I think. It’s very powerful.


Yeah. It was just, it was a nice thing for them. And she was excited. She said, “Oh, boy.” I’m not sure she gets paid.


In this day and age, who knows. Let’s talk about your other family, the band, and I mean the band has grown to many, many members now. And one of the interesting things about this project is it is in a way a conversation with yourself about past material, a conversation with Tom, but also across all the members of your band. And I’m just wondering about that dynamic right now and thinking about how it has evolved over the past decade.


It’s the best it’s ever been, you know. And we’re very lucky. You know, most bands don’t work out. A small unit democracy is very, very difficult. Very, very difficult. And as you can see, there’s very, very few exceptions. I think U2 are perhaps the other version where it works, I’ve seen it work. And they’re all exceptional people, you know.


For U2, I think there is a way that the band is a sacred unit and keeping it going …


There was a bit of a Christian streak that ran through what they did and just, they’re a different bunch of guys than you usually run into. And so they’ve managed, they’ve had the temperament to make that work. And also they’re very interdependent, and that’s a key. The wonderful thing about rock music is even if you hate the other person, sometimes you need him more, you know. In other words if he’s the guy that made that sound, he’s the guy that made that sound and without that guy making that sound, you don’t have a band, you know. And sometimes that keeps bands together in a way that’s nice for us, [but] probably very hard for many of them.


I think of The Everly Brothers, you know, fighting, feuding.


Well everybody. The Everly Brothers, Sam & Dave, Simon & Garfunkel. I mean, it’s the rule, not the exception. You’re not really family, but you’re kind of, it’s almost worse, you know, because not only do you live together, you have to work together. The only way I can explain it is imagine if the people you went to high school with, you have worked with those same five people that were in your math class and you’re 60 and those are the same exact people that you’ve worked with every single day of your life.


And sleep with them on a bus.


Yeah. Or in the same bunks or same beds for many, many years. So the opportunity for overfamiliarity is very great. But it’s kind of wonderful the way that different groups work it out, you know. And it’s difficult but it’s just, that’s what a band is; a band is that thing. Whether it’s Creedence Clearwater [Revival], whether it’s The Rolling Stones, whether it’s The Who, or the two young guys, the guys from Oasis. You know, it’s like, it makes for very — The Kinks — there was something that each guy did that was not replaceable, it was not replaceable.


Is that why you definitely included Danny [Federici] and Clarence [Clemons] on this recording, too? The voices had to be there?


No, they just happened to play on those records, you know. And our band was pretty lucky in that, you know, we, I signed as a solo act. We weren’t a democracy. We were kind of a relatively benevolent dictatorship where you could hear other voices and take them into account but at the end of the day it was kind of, it was OK with everybody that sort of, that the decision always came down to what I felt was right. And even then, you know, we had our own difficulties. And we stopped playing together for 10 years, partially because I had run out of ideas as to exactly where to take the band next but also, I think people were a little tired of one another. Which was just a normal thing to have occurred. And we were still in our late 30s and there’s so many small things that enter into it. So when we took the decade off, when people came back, people realized, oh, this was like one of the best things of my life and this guy over there — you had new respect for everyone. I had new respect for the band. I had experienced playing without them and I said, “Well, these guys are elemental to something that I do.” And I think it went all around. Everybody looked at the other guy and said, “Oh, I think we need that guy.” People gave each other more room and at the same time, a lot of the smallness disappeared because everybody realized it was just unnecessary. And we had the greatest, we’ve had the greatest 10 or 12 years, in my opinion, you know, as far as just a living, working band that we’ve ever had. That’s why the band is as good as it is onstage.


And you know, when Clarence passed away, it was obviously very sad but I know that he was very, very happy the last decade that we played. He loved playing, he loved performing. And that we were able to get back to do it and do it for the 10 years that we did it was, it was a wonderful thing for the two of us. And I know that he was always just concentrating on the next gig and how he could make it. So we’ve been very, very fortunate. Part of it was by design in that we were not a democracy, but we were not a solo act either. We were something in between, you know, and that in-between thing has been what’s made us special and it’s been very exciting.


The thought of an in-between space makes me want to talk about gospel music. And I know that you had an idea of doing a whole gospel project. We heard some of it on Wrecking Ball and we hear some of it on this album with “Heaven’s Wall.” I’m a great student of gospel music and I can see where that kind of call-response thing [is] really like the preacher leading a choir.


Well, sure. That was where James Brown came from. The preacher, he’s the original frontman. It’s the shaman. If you go back, that was the original unit that functioned like that, whether it was in church or whether it was tribal. So the frontman kind of grew out of that thing and so it all gets thrown back to roots in blues and gospel music in church.


But what was your idea for a gospel project? Because I know you’ve talked in the past about getting this religious impulse to work in a way that it’s not restrictive or judgmental, you know. We talked about U2. They do a similar thing. And I hear that in songs like “Heaven’s Wall” and even in some of your protest music, the version of “41 Shots” that’s on the album, there’s a lament quality to it, you know, and a trying-to-transcend quality.


Without overusing the word, you know, there’s a Christian element that runs through it because I grew up Catholic and so I was indoctrinated in religious language between eight o’clock and nine o’clock every single morning for the first eight years of my schooling. Five days a week, every single morning, the first thing you did was religion. And so you grew up with that language and it was, of course, distorted, and screwed me up terribly, but at the same time, it made for good writing. And it was a wonderful source of metaphor when you went to write about the world and about your inner life and it served me. I suppose looking back on it, I would like to change some things but I wouldn’t have had that any other way in that it’s served me very, very well and continues to do so. I have a very deep connection to gospel music. I understand the language — I feel I understand the essence of the music itself.


Jay Z and I performed together for President Obama in Ohio and we were both on the same bill. I was playing acoustic and he had his group, you know. And the audience was filled with some of his fans and some of my fans. And his was a big arena — it was like 20,000 people. There were actually some people who’d probably come to see the president, right? So I’m coming out first and I’m gonna play acoustically and it was, you know, I thought “Promised Land” and I thought maybe “Land of Hopes and Dreams.” And it was fascinating as I watched the crowd who — I knew a lot of them had not heard my music before — but who understood the language I was speaking in because it was very gospel-based — you know, “Promised Land” — and the issues that were involved. So that was a fascinating afternoon. It was a great afternoon for me because I got to stand onstage and there were young black kids and there were some older black folks. It was very, you know, multiracial and it was just a great afternoon. And I got to watch people sort of experience some of this, my songs in their bare bones for the first time.


Well, you were talking earlier about how you and Brendan have worked with beats or I know on some of the songs [the credits read] “loops by Bruce Springsteen.” This shows an influence perhaps of hip-hop or at least of the technology of hip-hop and I wonder if at some point in your listening, because I know that you listen to everything and one of the things I treasured about your South By Southwest talk that you gave was how you erase genre and you said, “We should embrace everything that sounds right to our ears,” and I wondered if hip-hop was something at some point that kind of, the light went on for you and you got it or how does that work in relationship to you?


Well it was so present, you know. At one moment particularly you had “White Lines” and this was stuff that was talking about what was going on in the streets and in the inner cities with people who were struggling. And that was something that, I mean, I had my own context for that, you know, that I wrote about it in my own way. But it was the music that came along and gave voice to those things outside of what was then considered a protest music context, you know, and did so really beautifully. And so, you know, I’m not well-versed in it but I have listened over the years. You know, Public Enemy, Notorious B.I.G., I listened to Tupac, I listen to Kanye West. Kanye West is incredible, you know. I mean, the record-making facility, you know, there’s a lot of hours in those records and they’re …


He’s a perfectionist like you.


I mean some of these, there’s like, just the production. And I saw him on television, he did the song called “Blood on the Leaves” on the Later…With Jools Holland — it was fantastic, you know. He’s a very, I still find him very interesting. I’m not necessarily driving [to] it in my car, you know. I probably fall back on the stuff that I listened to as a kid or something if I’m driving around. But I do listen. I listen to a lot because there’s a lot of information in it and it’s just fascinating record-making.


Well the dual side or the flip coin of hip-hop might be country. And you know “Hunter of Invisible Game” for some reason, that song gives me a Hank feeling, a Hank Williams feeling.


Oh, maybe.


The loneliness, you know, I don’t know but I know you love that kind of roots country and I wondered if there was a way you were still feeling that. There was a particular period in your history too, I know, when you turned to that music.


Well, country music is kind of where rock music has gone really at this point, you know. It’s basically kind of pop-rock music, you know. It’s where rock music continues to have a certain currency.


It’s true.


So it’s kind of fascinating to hear country music now because, with the exception of the twang occasionally in the guitar and the voice, it’s really, it’s very much sort of ’80s rock music or something. And it’s an interesting genre because bad country music is some of the worst in the world, you know, but great country music is some of the best. My daughter got into a lot of new country music and she would kind of play it on the way to school on occasion and I got into a lot of some of the new guys. I like some of the Toby Keith records, Kenny Chesney.


Toby’s got that workingman’s thing.


Yeah and when he gets the song, when he’s at his A game, it’s really good, you know. When it’s done, you know, I’m still back with George Jones and Conway Twitty and Lefty Frizzell. That’s sort of my go-to, but there’s a lot of good young country guys out there. Let me get my computer because I have all my stuff and I don’t remember everybody’s name. I have a lot of different playlists and things.


I would love to know what you’re listening to now. But I’m wondering, [in the meantime about] that sort of sense of loneliness in that song particularly, “Hunter of Invisible Game.” I wonder how you cultivate that mood of like solitariness that’s always been such an essential part of your music for me.


That’s not hard to do, you know, that’s my fallback position in life in general.


Is it really? I would have thought you were kind of a team player in some ways.


That took me a long time. The team wasn’t so interested in me.


[He pulls laptop out of his bag and sets it on the table next to his chair. It drops on the floor.]


Whoops. I’m crashing my computer now. So it took a long time to sort of go there. I had to get used to being good company for myself for a long time, which is good because every artist begins as an angry, isolated outsider in one way or another. I don’t know anybody who’s started some other way that I can think of. I mean, maybe there is.


I’m thinking about R&B and soul. Sometimes that, the people who come out of …


You’re right. I think that might be, those roots might be different because they come up out of community and church. So I think that’s a very different context. But I think for a lot of young — certainly blue collar — but young rock musicians …


And male musicians. Let’s just point out, I mean, that’s a very, the solitary male, you know, that’s definitely an icon in rock music.


Yeah, I’ve worked that one as hard as I can, you know.


I’m really curious about the song “Harry’s Place.” Can I just ask a specific question about that? It’s about the production. To me, it strikes me as almost psychedelic. It’s a fantasy song to me.


It is.


And people always talk about Bruce Springsteen as a naturalist, you know, telling the real stories.


Maybe they should check out Greetings From Asbury Park.


I love the dream aspect of what you do. And I’m wondering if you can talk about the role of what dream and fantasy play in what you do.


It’s everything, of course. I mean, that’s all we’re doing, really, we’re living in the world but it’s all sort of dreams and it’s all illusion. It’s theater; it’s not real. We’re making up stories, you know, and people tend to run into you and believe you are your characters. And I suppose the funny thing is the longer you go, you do become sort of some version of them. You both diverge from them, you know, you live, but you also permanently inhabit that geography and that mental space and so you do morph a little bit. We do become what we imagine. And certainly this was the place, America was the place where you go and do that. And I mean really, my thing was very, very new. The characters in my songs were really my father’s life. I mean, it’s not my life. My life was, it was Inside Llewyn Davis with a happy ending, you know. I was, you know, I was that guy. I was the guy sleeping on the couch in midtown and taking the subway to Greenwich Village and I kind of caught the last tiny bit of the folk boom and you know I auditioned for John Hammond at The Gaslight [Cafe] and met David Blue. David Blue took me to meet Jackson Browne at The Bitter End when he was promoting his first record. And then he took me out and I met Odetta and I opened for Dave Van Ronk at Max’s Kansas City. So I caught the very tail end of that thing you know with John Hammond.


But what about the punk side?


And I caught the beginning of that because I would open for Dave Van Ronk and if I missed my bus back to New Jersey, I had to go back to Max’s. And when I went back to Max’s, at 1 or 2 a,m., the New York Dolls were playing upstairs.




And I’d never seen anything like it. They were great, you know. And so it was, I sat in this strange fulcrum between both something that was at its very end and something that was really just beginning. And so I saw the Dolls, this was 1973 I think. It had to be because I was playing solo acoustically. I mean, it was very, very early, you know. Or [1974] or somewhere in there, you know.


That’s the right period, I think.


And so that was all going on downstairs. I never became a part of the downstairs scene at Max’s. I just sort of took my bus in and went and did my gig and then I would run to get on the last bus back to New Jersey.


What about Suicide and covering “Dream Baby Dream” in a way that I think Alan Vega never would have done. I mean, let’s be honest.


Well, I just loved them when I first heard them and I loved him, you know. I still think, he was a cross between sort of, it was futuristic and visionary and yet it was completely authentically rockabilly. And he was like Elvis if Elvis had been, you know, been sort of born in the mid-’70s or something. So they were always very, and he was incredibly, really, I don’t know. He just manifested something that was always very mystifying and raw.




And very sexy and very, very rebellious and they were very brave because, you know, they were very provocative in their day and the audiences I’m sure you know took it out on them from time to time. So they were just gutsy. It was just the real thing for me. And I wasn’t gonna, you know, that wasn’t where I was making my day but it was something that when I heard it, it really moved me a lot. And like I said, I think they should be in the Rock and Roll Hall of Fame.


Hopefully it will happen.


And I think they’re very, I think they’re becoming more influential as time passes. I think this group Savages just did a cover of “Dream Baby Dream” also.


You know, you were talking about how artists become their own fictions. But then, thinking about “The Ghost of Tom Joad” and especially “41 Shots,” and thinking about the Trayvon Martin story of this past year, you were also talking about people who don’t have a chance to transcend their fictions. And I wonder if that, those kinds of stories interested you more in these recent years? It seems to.


I just think that when you kind of grow up, I believe everything that I’ve written about kind of comes from the psychology of my childhood in the sense that I lived in an interesting house, you know, and I’ve said this many times. I lived in a house where somebody was very fulfilled by their work and a house where somebody was very lost in the workplace and struggled very hard to keep their head above water. And it was a house that, you know, it was the finance company that kept us floating month to month just barely, you know.


So I saw that happen and it was a bit of, you know, sons and fathers. It’s the old thing. Somebody asked T-Bone Burnett once what was rock ‘n’ roll: “Daddy,” you know, somebody crying, “Daddy!” The whole sons and fathers thing — it’ll never stop. I suppose it’s somewhat boring at this point in time but the bottom line is it just is. Funny, when I went to work, you know I’ve said in the past, what did I do? I put on my father’s clothes, really. I didn’t put on my clothes. You know, when I began to craft a larger image than the one I started with in the early ’70s, I very much crafted it. I used to have a funny dream, you know, where I would be in the audience while I was playing and I would somehow end up wandering down the aisle and I would come to my father’s seat. And he would be sitting there with my mother alongside of him and this would be in the middle of the arena while the show was going on and I remember kneeling down and I would say, “Dad,” I would point and say, “That’s you. That’s you.” I said, “That’s how I see you.”


That’s a very classic American literary [thing] — I’ve been reading John Updike lately and I feel like it’s in that kind of midcentury novel as well. Trying to figure out your place in the lineage. But the songs on this record, the political songs, especially working with Tom, who’s so political, I wonder if you’ve changed to think about broader identities beyond this one focus on your own.


You know, Tom’s very active — much more than I am. And he’s just a fascinating character. But Steve [Van Zandt], Steve had a whole stretch of where he made nothing but political records.


It’s true.


Now the funny thing is, Steve and I have gone full circle. Steve in the ’70s, on the Southside records, says, “No politics in music. That’s a mistake,” he says. And then, the guys have often credited our first trip to Europe and Steve is often credited as turning him around politically because together we went to East Berlin, you know, and this was in 1980 and it was pretty grim. And Steve has always said that that trip, going through Europe in the 1980s, affected him and he then made political music for a decade and continues to be very, very active — more than myself.


Recently the death of Nelson Mandela reminded us of what he did, you know.


And “Sun City.” So I’ve had that around me for a long time, really. I had Steve and then of course Tom so it just means we fit well together and we find a place where we, you know, have a lot of commonality and we draw from that. And I mean Tom suggested “High Hopes” which really kind of sits in with a lot of that music. I think he dug out “Hunter of Invisible Game,” too. I think Brendan had played that for him at some point when I wasn’t in the studio. You know, Brendan produced Tom also. And then, just, those are places where he and I naturally gathered, you know.


And I gather in different places with different members of the band, which is why the band is so nice at this point. It’s lovely, I have so many places to go to. Everybody is underutilized. I have to apologize to the guys. I mean, we have four great guitar players. Everybody — really with the exception of me — subsumes their ego to the greater whole.


Soozie [Tyrell] has some great moments on this record.


Oh, yeah. And Patti, you know Patti’s records have been completely, in my opinion, completely underrated. If people go back and listen to the last record she made, Jesus, I thought that the writing was like Dusty in Memphis. You know it was just a lovely, lovely record and great singing. And so everybody sort of is, and I have to thank them for it because everybody comes out and they work as an ensemble at my service and it’s a gift that they give me and it’s very nice.


I wanted to ask you also about “Frankie Fell in Love” as a potential live highlight, you know, because it’s just such a fun song. It’s that classic, I can just see the crowd rocking to it and everything.


I’m hoping so, yes.


Are there songs like that that you know you’re gonna bring them into the room and it’s gonna become a moment?


Yeah. And sometimes that doesn’t happen.


Have you been disappointed by [the reaction to] your own songs?


“This one, people are gonna love this one!” And you go out and you play it and it’s like, “Eh, OK, that was all right.” You’re not always right. I had some songs that I thought were gonna become part of the body of the set and sometimes they did and sometimes they didn’t. It didn’t mean that they weren’t great songs. Maybe I didn’t present [them correctly]. And then also songs have lives where they don’t truly reveal themselves [until] 10 years later.


Like what? What’s one?


“The Ghost of Tom Joad,” [which] suddenly became a really large song on our last couple of tours. So the songs reveal themselves at different moments and when you maybe have a chance to interpret them better. But sometimes you go in and you go, “Oh this one’s gonna kill live! I can’t wait ’til we get out and play this thing live!” And sometimes that happens; it doesn’t happen all time. Sometimes you get out there and you’re playing, playing and it’s just, you go, “Well.”


You see a dull look in the eyes of the audience?


Well, it’s just, you don’t see sort of the explosion you thought was gonna occur. But we’ll see, you know, so, we’ll see what happens.


The Saints’ song that you covered — you were in Australia when you made this. So, the Saints. I loved it because I have a friend that has a son named Bailey after Chris Bailey. No one ever knows who he’s named after. I was like, “Yes, you’re covering the Saints!” But I also wondered — that’s a band that’s very influenced by Bruce Springsteen. When you cover a band who’s influenced by you, are you in dialogue with yourself?


I don’t think they were, you know. I mean, they started out as a pretty hardcore punk band with “(I’m) Stranded.” And then later, they made lovely record that “Just Like Fire Would” was on. That never reminded me of me, I just thought it was great and I loved that song, you know. So but you know, everyone steals from everyone else.


That’s the business.


And stealing well is, there’s a genius to it. And you know, when it’s done well, I mean, I can hear groups that have been influenced by us but they’re themselves, you know, who do beautiful work.


Arcade Fire.


And Brian, I know Brian Fallon from The Gaslight Anthem, he was a fan but he does something, he just manifests something that’s completely his. I’ve played with his band onstage a few times and I love doing it. It’s just wonderful. We played in Asbury Park at Convention Hall one night and we did “American Slang” and it was just great. You hear little bits of [your music in other songs] but then they take it to another place. They take it to a place where you wouldn’t have taken it, you know. And that’s what you hope for. When you’re playing, you hope that somebody hears your voice, is interested in what you’re doing and then gathers whatever they think might be of value in it and then moves it down the line. And we’re all part of sort of that, being a musician is, as Patti and I often discuss, it’s a wonderful thing. You’re a part of a long, long line of the continuity and of wonderful things and people who’ve made magic and enlightened people and excited people and changed the way people thought, looked, dressed, acted, behaved, thought about themselves, thought about their country, thought about their town, thought about how they wanna be who they wanna be.


You know, Against Me! I just heard a song they did, “Black Me Out,” it’s a fantastic song, you know. And so, any time where you feel you may have dropped a seed or two that someone picked up in any way is, it’s just a pleasure. I mean it’s like, “Oh yeah, I did that little part of my work well,” in that this was an assistance and someone went and made something beautiful of their own or crazy of their own about it or whatever, however it comes out.


It’s that gospel impulse that we were talking about, that connecting, making a line through history.


Yeah, I mean, you go down, I’m sure you know, the Seeger Sessions Band, I could see doing a gospel record with that group of musicians. You know, with “O Mary, Don’t You Weep,” and “Jacob’s Ladder.”


I’d love it.


I’d love to do a project like that at some point. And you know so it, you never know where something’s gonna go and it comes up in places where you least expect it and that’s where it’s always the most fun. You know, it’s always quite wonderful.


[Looks down at his laptop]


My computer’s still working after I crashed it. OK, “Traveling Alone,” by Jason Isbell. I believe he was a part of the Drive-By Truckers. He’s got a lovely solo record out himself. There’s a gal called, hold on, let me see here. I’m gonna plug some people here because I love their records.


I love that Jason Isbell, it’s one of my favorite records of the year.


Slim Dunlap, Slim Dunlap is fantastic. He was a part of The Replacements and he made two fabulous rock records that were just really, deeply soulful and beautiful.


I think he had a stroke not long ago.


Yeah I don’t know what his health condition is at the moment but I know some folks were cutting some things of his. I hope I get a chance to cut one of his songs because he’s, it’s just, this stuff, check out the two Slim Dunlap records because they’re just so beautiful, they’re just beautiful rock ‘n’ roll records. I found them to be deeply touching and emotional. Kristina Train: very Dusty Springfield. There’s a song called “Dark Black” that’s fantastic. I love that. And let me see who else I can plug here while I’m rolling.


Do you like Eric Church? Have you heard his song “Springsteen?”


Yeah, yeah! My kids thought it was hilarious. “Dad! There’s like a song, like your name is in it!” And it was a good song, too, so it was nice. And I wrote him a letter, I said we all got a kick out of it, you know. It was a lovely song. It was fun.


What’s cool about that song is it did use your name but it wasn’t like a tribute to you. It was just about how they listened to you while they made out, you know.


That’s as good as it gets, you know. I mean the verses were really lovely, wonderfully done. So you’re thinking of a guy in the ’80s and you’re making that music and you know that’s what you want, to be the music someone’s making out to, you know, at least, that’s what you hope to be.


Yo La Tengo, “Tears Are In Your Eyes.” I just recently discovered that and I just kind of recently got into them and they’re fantastic.


They’ve been indie mainstays. Jersey! They’re from Jersey!


Yeah, I know. Phosphorescent, I like what he does. Bonnie “Prince” Billy, “Gulf Shores.” I’ve got tons of stuff. But anyway.


How about if you wanna give us any like classic, soul, R&B stuff you’ve been listening to that you love. I mean, I know that we could name the expected but can we go off the beaten track?


Yeah, I’ll find something that’s a little different. Alright, 8th Day. Check out 8th Day. “She’s Not Just Another Woman.” “You’ve Got To Crawl Before You Walk.” I like, of course, I’ve got, I have a thing here somewhere that is …


When you listen to blues, do you tend to like like Bobby Bland style urban blues? Are you into the country blues? Or is there a mix?


I like both. Yeah, I like both of those things a lot. It depends on the mood you’re in, you know.


Gene Chandler, “Gonna Be Good Times.” “Do I Love You” by Frank Wilson. A great, not-that-well-known soul song.


What else have I got here?


I feel that you’ve become a more soulful singer as you’ve gotten older.


I’m still a pretender but I’m getting better at it and my voice has actually gotten better. I can sing a little more in tune as I’ve gotten older. I think the older you get, the deeper you slip into some of those roots but perhaps you just with age, you gain more in common with actually the people who made some of those records. Because occasionally, if I get the right song, I can do OK with it. We do this song called “Back In Your Arms” — there’s a nice version we did on the last tour where I’m like, I’m getting pretty close, that sounds pretty close.


I feel like “Girls in Their Summer Clothes” was a song like that too. It had such a classic sound.


Oh yeah, that’s just a fun you know, my Spector, pop [song]. That’s a song I thought people were gonna love, you know. And a lot of people did I guess, but it didn’t become a very big part of our show. It was one of my favorites of recently, you know.


Yeah, what else you got there, kid? Anything else? Or am I gonna go rehearse?


Anybody, shout out questions. That’s why we’re here.


We talked about gospel, we talked about the band, we talked about the religious stuff I wanted to ask you about. You know, I have serious questions and I have fun questions, you know. I like the fun questions a little better.


Let’s do those.


“Ride Your Pony,” The Fleshtones. A great garage version of “Ride Your Pony.” I love that.


I love The Fleshtones. They’re awesome. I mean I guess one thing I’d ask you, you’ve talked about you and Tom having this thing, it’s like he’s inspired you, but I mean a lot of it just seems like you’re having fun with him and, like, he’s an unpredictable performer. What’s been the most surprising thing, or was there a moment onstage where you were like, “Where are we going with this?”


Yeah. Well, you know, musicians don’t call it working; they call it playing. There’s a reason. You haven’t actually worked an honest day in your life, you know, or you may play very hard and perform very hard, but don’t kid yourself. And so it’s, and Tom just comes on and yeah he’ll start and sometimes I don’t know where he’s going. Jackson Browne came backstage and said, “Hey, Tom Morello, that’s funny,” he says. “Well the E Street Band builds a pretty big house when we get out there at night.” And he says, “Yeah when Tom Morello comes out, he builds another room on it.” And I think, yeah, that’s what he does; he builds another room. In other words he just brings things sonically in that we haven’t had and don’t have and those things are surprising. And you know he’s a visionary guitarist, you know.


You also let him sing on the record.


Well, he sings real good. He’s got a nice baritone. He’s not a tenor, he’s a baritone voice and when you catch the right thing, he’s a powerful vocalist. He really, you know, makes it work, you know. So he kind of takes the band sonically some place [new]. Really the reason the record exists is I had that material. He came along and he kind of brought something to it that moved it to another level and made it feel like, “Oh yeah, this is current and this is something I’d like my fans to hear.” It just brought it into a tighter focus and made it very exciting.


Is there something on this record that’s sparking the next project for you or are you not in that head space yet?


Everything is always doing, I have, you know, five or six different projects I’m working on. Some of it’s archival, some of it’s new, some of it’s kind of in the vein of songs, like on this record, that I’ve had that I’m trying to find a home for. And it depends on what I’m able to realize next, you know. Sort of like what we do next depends on what is bringing itself to conclusion or fruition. [For] some things I need to write some songs. It depends on what comes up as you go. You know, things’ll happen on this tour. I don’t know what’s gonna happen yet but we may at one point have the entirety of the E Street Band onstage, possibly in Africa, which would be fun because that’s a mighty unit at this point. Now we have an open-door policy where people have other lives and do some things.


Television stars, things like that.


And that’s worked well but we may, we’re gonna, we’ll see. You never know what’s really, where it’s all gonna go until you get out there.


And Jake [Clemons] is working out well on the horn?


Yeah, he came in very gracefully. Took an impossible position and it was partly, because he understood what Clarence was, what he meant, what those solos meant. And you know, he’s who people felt who he was the minute he stepped out. He’s a very smart but also very soulful young guy who makes lovely music of his own but deeply understands the band and the stakes that we try to play for. And that was very important because I got DVDs by a lot of guys that could play circles around the moon and I sat there one morning and Patti was sitting there and I was going, she was going, “Nope, nope, nope, nope.” It had nothing to do with the playing. The guys were playing their asses off, you know. And I knew what she was saying. She was saying it somehow has to remain family in some way, you know? And particularly I think Clarence would have — he mentioned Jake to me a few times and he said, “I have a nephew. He plays very well.” And he brought Jake with him on tour. [He] didn’t play; he just kind of hung with Clarence and I think he might have, looking back on it now I think he might have had him there — I think it was when Clarence wasn’t feeling that well. So it was just, we were … somebody up there likes me, that’s all I can say.


Well it’s that lineage thing. And I guess this is sort of how I’d like to wrap it up, asking sort of a hard question, which is that you have said, I think in that Rolling Stone interview you did, in certain recent interviews you’ve given, you keep mentioning this image of the light at the end of the tunnel.


Why would you not.


Now I have to say, you are one of the more fit performers that I have seen.


It’s like the guys that keel over during the marathon. They’re fit, too, I’m sure. It’s like, hey man, no one knows what tomorrow brings. That is the only thing I know. And once you’re my age, there’s quite a few folks missing already, alright? And from 50 on out it only increases as time passes by. I lost my two great-aunts this year — my mother lost her two sisters — they were our living, breathing connection to the old world in Italy and they were a core, you know, it’s, I can’t explain it. It was an enormous loss; they were amazing people. Not to mention friends, not to mention people who are struck with really serious and often debilitating illness. It’s just like you reach a certain part of your life and it becomes a part of your life. I lived with Clarence for the last decade and he struggled to get along. And Danny also. It’s just a part of the day and so I always, I use that image as motivation for sort of, I’m a bit more interested in working.


I believe the band’s gonna be playing for a great deal longer, all right, but not forever anymore, as you felt when you were 32 years old. You realize, OK, there’s a finiteness. There’s a moment now when we go to Europe and there’s a new group of 16-year-old kids who I know are seeing the band for the first time, or people in their mid-30s and 40s never saw the band until 2000, who, you know, I’ve seen at 50 shows already. So now when I go and we get these really young kids and we get a lot of them overseas, you know, I realize, these kids will have never seen the band with Clarence or will have never seen the band with Danny and they will outlive us by many, many years, you know, and so tonight is our night with them. And so you’re playing for an audience who will significantly outlive you now which is kind of both wonderful and bittersweet and I look forward to doing that a lot longer.


Leonard Cohen is still going.


Yeah and he’s fantastic.


Oh my god. He’s better than he was. I mean, I count three-hour shows! He might top you in terms of length!


Yeah, you know. I played with The Stones last year and I had a wonderful night and they played great and it was just lovely having them onstage and seeing them there. It meant a great deal to me. It’s just, it’s part of the landscape, you know. And it’s nice, it gives you a little extra motivation. And also my kids have kind of all slightly moved out of the house now so you know you have a little bit more time.


So the rehearsals could go all night long now? You’re not keeping the kids up.


It could if we wanted to. I don’t think anybody wants to anymore. And we don’t need to. But I think that it’s like, “Wow, I have all of these things I’m interested in.” I would like to put something out every year at this point. There’s no reason [not to]. The first contract I signed, I was supposed to put an album out every six months. Those were the days.


That’s how it was, right? I mean, The Beatles.


An album out every six months. And that’s what you were supposed to do! I signed, I agreed. And you know the first year I did! And so I would certainly like to put a project out a year.


Do you look at Pearl Jam, bands like that that do a lot of things on the Internet. I know you talked to someone about that, bootleg series type stuff.


Yeah, we’re looking into doing more of that also. I think I’d like to get an archival series going in some way. I’d like to make things more available through the Internet. The Internet has become our friend, you know. We went to South America — hadn’t been to South America in 25 years — we played for a lot of people. And I guarantee you very few of them had ever seen us before but I was shocked by how knowledgeable they were about the band. The first night we went into Santiago, Chile, and I realized after a few songs: “I got it. The Internet.” In other words, if you’re anywhere today, you’re everywhere. There’s no such thing as having not gone someplace anymore. We sold 40,000 seats like the first day in Johannesburg. We’ve never been there. But you’ve been there somehow, because someone wants to come and see you. So the Internet now is something that I’m becoming very interested in and trying to find ways of just, you know, getting more music out there. I mean, I’m not gonna be, you know I’m not gonna be tweeting. Somebody tweeted — I think I have someone that tweets for me, you know — “Real men don’t tweet” or something. I don’t know, something. But someone has tweeted in my name.


Do you have concerns? Some musicians are concerned about piracy or issues around that with the Internet but you seem to be very eager.


I knew that when the smartest man in the music business that I knew was selling headsets, I knew that you were going to have to stop worrying about that completely. It’s like my buddy, “Jimmy [Iovine], what are you gonna do about music?” “I’m gonna sell headsets.” You’re always concerned about it. And look, I think for somebody like me, it’s a lot less of an issue. I have a friend who didn’t have their own label, put their records out and if they sold 50,000 of those records it kept them in breakfast cereal for a couple of years. And so I think, you know, those were the guys that got hurt by the decrease in record sales from Internet piracy. And I remain being one of those guys that believes you should get paid for your work so I’m old-fashioned in that. And but at the same time, it’s there and it has many benefits and the idea of, I think we live more in a Grateful Dead touring idea that everything you do is recorded now. And that’s OK with me, you know. As a matter of fact, I believe on this tour, we’re starting to do something like you can come in, you can buy a [wrist]band, you can get a copy of the night’s show. So hopefully we’re gonna do that at a really nice-quality level.


We came from the polar opposite. We started out as being very, very controlling. Now it’s just a different playing field and so it’s exciting: We have our little website and we’ve been throwing some things from the last tour. If there was a great performance that night, somebody can mix it quickly. We got a guy who directs the show great. And suddenly, we caught a version of “New York City Serenade” from Rome that I was just so glad we had, you know? It was one of those things like it was just a perfect night; we had a string section and the guys played it beautifully. And when I saw it, I said, “I’m so glad this exists.” And it wouldn’t exist if we weren’t thinking about getting it out that way and doing those things. So I’m looking forward to expanding and using more of that in the future and hopefully our fans will enjoy it and it’ll give us another canvas to paint on.


But there’s still nothing like being in the room with you, Bruce Springsteen.


Well, you know, the nice thing about that is that is something that you know any film performance and a recorded performance, there’s something about a live performance that like when I asked someone, I wanted to go see Bob Dylan at Monmouth College in Long Branch, my old neighborhood, I just was enjoying being in the room with him. You know, it was just fun. I just enjoyed being there. And that’s something that’s not replicable. It’s recordable, but not replicable.


I agree. I feel that way about Aretha. If I can be in the room with Aretha, I’m happy.


It’s nice. I saw Elvis in his very last days when he wasn’t doing so well. I saw Elvis twice. Once when he was doing great at Madison Square Garden, the first time he played in New York and very close, a few weeks from the end when he played in Philly. And there were moments of brilliance and moments where he wasn’t doing that well but occasionally something would happen where you’d go, “That’s Elvis Presley,” you know, “and I’m sitting here.” And I still remember it, so.


You’ve got a rehearsal. Thank you so much, I really appreciate it.


Thanks, everybody out there. Enjoy the record and we’ll see you on the road.


15/01/2014 La longue route vers « High Hopes » : Une interview avec Bruce Springsteen.



Bruce Springsteen arriva dans les studios SIR à Manhattan vêtu d’un blouson aviateur marron chocolat avec le col en mouton lainé relevé. Il plaisanta sur les embouteillages qu’il a eu en venant du New Jersey, faisant tacitement allusion à la parodie hilarante de Chris Christie (Gouverneur du New Jersey) qu’il fera la nuit prochaine avec le comique Jimmy Fallon dans son émission de télévision. En chair et en os c’est vraiment Le Boss, prêt à l’action en T-shirt gris impeccable, un jean noir, des bottes marron, bougeant son corps athlétique avec aisance pour s’installer sur la chaise en face de son interlocuteur. Il s’est libéré un peu de temps, avant une répétition avec  l’E Street Band, pour cette entrevue afin de parler de son nouvel album High Hopes qui sort cette semaine.

Springsteen avait des choses à dire sur ses producteurs, le groupe et  son nouveau membre Tom Morello et la décennie passée à revoir son processus de création qui a abouti à ce recueil de vieux titres retravaillés qui désormais ne tomberont pas dans  l’oubli. Il était d’humeur joviale et à l’écoute. Il s’échauffa en parlant d’autres artistes, ses pairs comme U2, ou des plus anciens comme Dylan mais aussi des nouveaux comme Jason Isbell et Savages (il était tellement enthousiaste au sujet des musiciens qu’il écoute dernièrement qu’il a demandé son PC  portable afin de lire les noms de sa playlist), il parla  également de sujets plus graves comme la mortalité et des problèmes plus ancrés dans son quotidien comme le choix des nouvelles chansons pour ses concerts légendaires.


Prudent en discutant des moments clés  de sa vie personnelle et musicale, Springsteen n’a pas vraiment envie d’entretenir le mythe de Bruuuuuce. Une fois un fan de toujours un peu trop enthousiaste l’avait comparé à Picasso, il leva les sourcils et mentionna plutôt Abbott et Costello (duo de comiques américains des années 40/50). Quand il m’a dit qu’un bon  nombre de ses voisins avaient été touchés par la destruction des tours jumelles j’ai dit «des secouristes»,  mais il me rappela que dans sa commune aisée du New Jersey  la majorité travaille dans la haute finance. Springsteen est conscient de vivre parmi l’élite mais pourtant en tant que musicien c’est toujours un «ouvrier qualifié » peut être encore plus maintenant que jamais. Notre conversation se termina sur ses multiples projets : pour maintenir un flux régulier de nouveautés,  l’usage d’internet pour archiver ou autre, pour garder l’E Street Band sur la route si ce n’est pas éternellement en tout cas pour un bon bout de temps. Jusqu’à la fin Springsteen remerciera son public à la sueur de son front sur scène. Même si pour lui ce n’est pas la peine d’en faire tout un plat. En ce qui concerne la musique, il me rappela que « les musiciens n’appelle pas ça travailler mais jouer ».

Commençons par la chanson titre de l’album  et comment elle a façonné le reste de l’album. C’est une reprise, vous l’avez jouée plusieurs fois dans votre carrière. L’album dans son ensemble est nouveau  il fait écho à une période de votre carrière que je situerai à partir de l’album The Rising.

Oui en fait c’est un peu de tout, vous savez j’avais des chansons que j’aimais, j’ai toujours eu pas mal de chansons «errantes »en stock qui ne demandaient qu’à  trouver refuge et j’essaie toujours de leurs trouver une maison. Vous connaissez le processus quand on fait un disque, comme je l’ai déjà dit on a beaucoup enregistré dans les 10 dernières années mais pas autant que dans les années 70-80 où une énorme partie de notre travail n’a jamais vu la lumière du jour, il y a pas mal des chansons qui ne sont jamais sorties. Je veux dire qu’il y a encore tellement de choses dans le coffre-fort.  Du coup ces dix dernières années Brendan (O’Brien son producteur) a instauré un environnement un peu plus structuré en d’autres termes on n’enregistrait que si nous étions surs que le morceau aurait une place sur l’album ou presque surs. Nous n’étions pas en studio pour enregistrer 30 ou 40 chansons. Je pouvais quand même m’amuser – en gros je faisais les démos à la maison, je voyais si ça valait la peine de lui montrer ou pas et j’allais à Atlanta pour les enregistrer ou il venait dans le New Jersey. Ensuite nous sélectionnions quelques chansons et prenions notre décision – en général nous savions qu’avec ce que nous avions sélectionné nous allions faire un bon disque – le processus a donc énormément changé.

Il y a 15 chansons sur l’album The Rising je crois, il y a eu quelques chutes mais pas beaucoup, de même que pour Magic et Working on a Dream. Alors les chansons de High Hopes auraient pu être sur ces albums … «Down in the Hole» aurait pu également être sur un de ces albums mais on a choisi « Empty Sky », ou on aurait pu même choisir «Harry’s Place» – je ne suis pas sûr mais je crois qu’on y a pensé pour l’album Magic – mais finalement ces chansons ont été en quelque sorte écartées.

C’est comme un univers parallèle de la musique de Bruce Springsteen.

Légèrement, un peu oui. J’aimais toutes ces chansons et nous voulions les avoir sur des disques mais ça ne s’est pas fait peu importe la raison.

Mais certaines chansons avaient déjà été enregistrées, non ?

Oui et il y avait aussi des choses inhabituelles, comme «American Skin» que j’avais enregistré en live.

«The Ghost of Tom Joad» évidemment.

J’ai essayé sur les 2 derniers albums – Sur Wrecking Ball nous avions «Land of Hope and Dreams». Quand j’ai une chanson que j’estime être une de mes meilleures chansons j’aime bien en avoir un enregistrement studio parce que je pense que le fait d’être diffusée officiellement sur un album studio lui donne une certaine légitimité qu’elle n’a pas si elle sort sur un album Live ou si elle est jouée seulement en concert.

Ah d’accord.

La version de «The Ghost of Tom Joad» que je fais avec Tom (Morello) ressemble à la version originale que j’avais écrite. Au départ c’était une chanson rock pour l’E Street Band et finalement on n’est pas vraiment allé au bout et cela a mené à l’album acoustique The Ghost of Tom Joad mais j’ai toujours eu à l’esprit qu’elle était faite pour ça. C’est comme ça que je l’ai écrite à l’origine alors nous avons commencé à jouer avec sur scène.  J’avais une autre version de cette chanson et un soir Tom est venu et il a littéralement explosé les limites de cette chanson pour en faire totalement autre chose. Alors je me suis dit qu’il nous faut – que je veux plutôt – cette version enregistrée officiellement en studio et je veux aussi «American Skin» parce c’est surement une de mes meilleurs chansons, ça l’est certainement, il fallait qu’elle soit présentée en dehors du contexte dans lequel elle a été présentée à l’origine, je me sens toujours profondément lié à cette chanson.

Il faut avoir une très bonne version studio parce que le problème c’est que l’on a des très bonnes versions Live de ces morceaux et il faut sortir quelque chose qui puissent être à même de les égaler ou de les surpasser, ça c’est très difficile. Pour l’album Wrecking Ball on a passé pas mal de temps sur le titre «The Land of Hope and Dreams» parce que c’était difficile de faire aussi bien ou mieux que la version Live. Nous avons joué avec sur les rythmiques et les arrangements, nous ne savions pas si nous allions y arriver et nous ne savions pas si nous avions réussi. Ensuite Bob Clearmountain nous a présenté une version qui reprenait un peu tout cela et nous avons dit : «Oui c’est génial ».

Justement je me demandais comment vous faisiez. Comment savez-vous que c’est le moment d’enregistrer? Surtout avec ces chansons que vous revisitez ou qui ne sont juste que des démos. Quand est-ce que cela devient non pas seulement une version revisitée du passé mais vraiment quelque chose de nouveau, où vous vous dites : «je suis en terre inconnue avec des choses que j’avais depuis un moment ?»

En fait pour y arriver il faut qu’on ait l’impression d’entendre une nouveauté, on ne pas juste copier une version Live car cela ne le fera pas. Une version Live a un public et tout le groupe à fond derrière, il ne s’agit donc pas du tout d’une reproduction de ce qu’on a fait sur scène. Bien que la version d’« American Skin» soit proche de notre version Live, Tom apporte sa touche et il en fait quelque chose de légèrement différent, il crée une certaine ambiance. Ron Aniello, mon producteur actuel, apporte aussi sa touche personnelle avec de subtiles changements dans le rythme, des petites boucles et soudain le tout prend vie et là je me dis : «ça va vraiment bien donner sur un disque».

Est-ce qu’à un moment vous devez laisser courir? Je veux dire est-ce que vous devez prendre du recul ? Vous devez  mettre votre égo de côté afin de permettre toutes ces collaborations…


Non jamais ! (Il rit). Je me suis habitué à déléguer un peu plus qu’avant en studio et c’est une bonne chose car je ne crois pas que je puisse travailler comme je le faisais quand j’avais la vingtaine, j’étais un peu comme un borgne au royaume des aveugles…on était tous là à enregistrer jusqu’à ce que cela fasse un album.


Je me souviens avoir lu que vous dormiez au studio dans votre manteau.


Oh oui, c’était terrible, vous savez. La vérité c’est que c’était horrible, c’était une manière horrible de faire des disques mais c’était la seule manière que nous connaissions.


Nous vous remercions pour toutes ces heures.


C’était ce qu’il fallait faire à l’époque, je voulais tout contrôler alors j’étais toujours là et je touchais à tout. Alors qu’aujourd’hui, même pour l’organisation des concerts, j’ai rassemblé au fil des années une équipe qui est à même en mon absence de faire avancer les choses comme je l’aurais fait mais aussi de faire des choses auxquelles je n’aurais pas pensé du coup je peux ensuite décider de ce que je veux conserver ou pas. C’est Brendan qui est à l’origine de ce mode de fonctionnement de ces dernières années. C’était très simple. C’était le producteur, je n’étais pas le producteur parce que je ne savais pas comment produire enfin je ne savais plus. Dans les années 80, je n’avais en quelque sorte plus de jus, j’avais besoin de gens qui avaient fait des disques avec différents groupes, jeunes ou vieux, des gens à la page sur les sonorités actuelles, des gens capables d’être créatifs avec ces nouvelles sonorités.

Quand Brendan est arrivé, il avait une idée sur le style que devait avoir le Street Band  en studio en 2000.

Et vous étiez ouvert à cela ? Vous vous sentiez prêt ?

Oui parce qu’à ce moment-là je ne savais plus dans quelle direction aller. J’ai essayé en 1998 d’enregistrer avec le groupe et ce n’était pas très bon. La seule bonne chose c’est la version de «The Wall» présente sur ce dernier album, mais à l’époque elle a été coupée. Le reste semblait juste être posé là, sans vie ce n’était pas palpitant. Brendan a ravivé notre manière d’enregistrer en apportant tout un nouveau panel sonore. C’était un retour aux sources nous enregistrions sur bande 24 titres avec les basses et les percussions et il avait une manière d’enregistrer qui rendait les choses plus excitantes. Son enthousiasme était communicatif alors je rentrais à la maison plein d’entrain et j’écrivais encore plus de chansons.

Le producteur est toujours notre premier public. Mr (Jon) Landau a été mon premier public pendant de très, très, très longues années- il l’est toujours. C’est le premier pour qui je joue la chanson, c’est la première personne à séduire avec la musique que j’ai écrite- on essaie de susciter son enthousiasme sur ce qu’il pourrait faire avec ce qu’il vient d’entendre- c’est toute cette accumulation de choses qui fait que le résultat devient puissant, explosif. Brendan c’était mon nouveau public, il était très différent de Mr Landau dans le sens où il ne me demandait jamais les paroles- ce n’était pas sa préoccupation première. Pendant tout le temps où nous avons enregistré The Rising, nous n’avons pas du tout parlé du sujet de l’album.

Vraiment ?

Oui. Tout ce que nous faisions c’était jouer la musique. Il fallait juste que ce qui sortait des enceintes lui plaise…il était intuitif en ce qui concerne les paroles, il disait : « Il nous faut une autre ligne ici, il nous faut un autre refrain là. Il nous faut quelque chose qui rime avec «Orange» ou autre, par exemple ». Il était très instinctif et savait qu’elles étaient les bonnes choses à faire.

Je me demande si la formulation c’est la même chose que les paroles. Je trouve ça choquant que vous ne parliez jamais des paroles, surtout sur cet album (The Rising) qui pour moi et bon nombre d’entre nous est très important. Formuler ce que vous dites ce n’est pas la même chose que le mot écrit, c’est ce qui littéralement sort de votre bouche.

En fait on en aurait surement parlé si les paroles étaient nulles. Il aurait dit : « Tu sais je ne suis pas sûr que ça fonctionne là », ça signifiait que cette partie était passable, acceptable. L’interprétation était très importante pour lui, nous ne jouions pas tant que ça. On jouait peut être six ou sept  fois, parfois moins selon ce que nous avions à faire. On ne chantait pas beaucoup juste ces six ou sept  fois. On enregistrait ces disques en trois semaines.


Et c’était mixé en une semaine. Alors tout…

Comme les Beatles ou autre.

Oui, la plupart de mes premiers albums et  la majorité de mes albums de ces dix dernières années ont été enregistrés comme Greetings From Asbury Park. On a enregistré Greetings From Asbury Park en trois semaines et c’était également la manière de faire de Brendan. Il aurait pu faire autrement mais il devenait impatient si ça n’allait pas comme il voulait. Et au lieu de rester là les bras croisés à ressasser et à tergiverser sur le pourquoi du comment – il disait : «Essayons autre chose».

Quel pragmatisme…

Alors on passait à une autre partie du morceau en question ou une autre chanson et on y revenait un autre jour. C’était une toute autre manière d’enregistrer mais j’en avais besoin car à la fin des années 90 je devais sortir du cadre que j’avais institué. Je devais sortir de tout ce qui concerne les aspects techniques d’un enregistrement, laisser les gens dont c’est le métier le faire, les laisser faire ce qu’ils savent bien faire, ce pour quoi ils sont connus et reconnus. Il a produit Pearl Jam et Rage Against the Machine ces groupes étaient les archétypes mêmes de ce vers quoi nous voulions aller à l’époque. J’avais le sentiment que le groupe avait encore beaucoup de choses à dire, nous avions un nouveau souffle, nous avions une nouvelle voix et j’avais besoin de quelqu’un pour m’aider à le montrer. Il était très, très critique sur tout, sur les choses que nous n’avions pas faites, sur les choses que nous avions fait précédemment et sur les nouvelles choses que nous devions faire mais que nous n’étions plus capables de bien faire tout seuls.

Parlons de The Rising (et du 11 septembre), la chanson «Down in the Hole» qui est pour moi une pièce maitresse de ce nouvel album, je me demande si cet évènement,  je veux dire quand on pense aux artistes il y a certains moments dans leur carrière – je pense à Picasso avec Guernica, Aretha Franklin avec la mort de Martin Luther King- leurs vies ont été changées par un évènement historique et leurs  visions artistiques en ont été changées. Peut-être que je projette ça sur vous…

Vous voulez dire Plutôt Abbott et Costello rencontrent Frankenstein, je pense que vous mettez la barre un peu trop haut.

D’accord, mais pensez-vous que le monde est désormais différent ? Evidemment le monde est différent mais qu’est-ce qui a changé aux Etats-Unis après le 11 septembre ? Comment cela a-t-il influencé votre écriture et toute cette période à laquelle l’album High Hopes fait référence ?

Je vis ici alors ça m’intéressait. Quand j’étais très, très jeune j’ai décidé que je témoignerai  de l’époque dans laquelle je vis parce que c’est ce que faisaient les gens que j’admirais. C’est ce que faisaient Bob Dylan, Frank Sinatra et Hank Williams, chacun à sa manière. Vous savez Les Beatles et les Rolling Stones aussi. J’aimais les artistes engagés  qui témoignaient de leur époque et qui donnaient à réfléchir. Alors pour moi c’était juste dans la continuité de ce que je faisais déjà. Aussi je viens d’un quartier qui a été durement touché par le 11 septembre, Monmouth County a perdu beaucoup de…

Secouristes ?

Beaucoup de gens biens qui travaillaient là-bas alors c’était, très, très présent dans mon quartier. Je connaissais des femmes qui ont perdu leurs maris et ce sont des gens que je côtoyais au quotidien, notre quartier a payé un lourd tribut car c’est un quartier où il y avait beaucoup de gens qui faisaient la navette pour aller travailler là-bas. Je suis sûr que c’est donc aussi pour ça. Le jour où les tours jumelles ont brûlées, j’ai pris ma voiture pour aller sur le pont de Sea Bright à 10 minutes de chez moi, il y avait plein de monde assis au milieu de ce pont, c’était là juste devant nos yeux, l’horizon devint jaune puis gris, c’était très…c’était juste important et on était là.

J’y étais. J’étais à Brooklyn alors je me souviens bien. Sur «Down the Hole » vos enfants font les chœurs.

C’est hilarant. L’autre jour ma fille a dû signer une autorisation de parution. Je doute qu’elle se souvienne d’avoir chanté ça. Elle avait 8 ans quand elle l’a fait, elle a la vingtaine maintenant. Elle m’a demandé ce que c’était que ce papier, je lui ai dit : «Tu es une artiste publiée, tu dois signer ça » –  Vraiment ? – Oui  – Oh cool. Patti (Scialfa) chante merveilleusement bien sur ce titre, elle fait des trucs incroyables avec sa voix. La présence des enfants est anecdotique, ils chantonnaient derrière elle ou avec elle, ils étaient très jeunes et à l’époque je les ai enregistrés sur pas mal de titres dont certains qui ne sont jamais sortis mais ils avaient une belle voix tous les trois quand ils chantaient ensemble. Ça leur arrive encore de temps en temps alors à l’époque je leur ai dit : «Ok essayez ça», ils ont mis les gros casques et ils ont essayé et maintenant ils sont sur le disque.

Je dois dire que pour moi cela fonctionne parfaitement parce que cette chanson…est-ce que le personnage cherche un membre de sa famille ? Cela inclut votre famille. C’est très puissant.

Oui. C’était juste un truc sympa à faire pour eux. Elle était toute excitée,  elle n’en revenait pas. Je ne suis pas sure qu’elle soit payée par contre.

De nos jours qui sait. Parlons de votre autre famille, le groupe qui s’est agrandi et qui comporte de nombreux membres maintenant. Une des choses intéressantes de ce projet c’est que c’est une conversation avec vous-même sur vos œuvres du passé, une conversation avec Tom mais aussi une conversation avec tous les membres du groupe. Je me pose des questions sur cette dynamique et sur comment elle a évolué sur les dix dernières années.

Ça n’a jamais été aussi bien. Nous sommes chanceux Vous savez la plupart des groupes ne tiennent pas. Une démocratie à petite échelle c’est très, très difficile. Vraiment très difficile. Comme vous pouvez le voir il y a très, très peu d’exceptions.

Pour U2 ça fonctionne aussi, je l’ai vu moi-même. Ce sont tous des personnes exceptionnelles vous savez.

Pour U2 j’ai l’impression que le groupe est une sorte d’Union Sacrée et le fait que cela dure…

C’est vrai qu’il y avait une sorte de tradition Chrétienne  dans leur travail, ils ne ressemblent pas aux citoyens lambda que l’on croise tous les jours. C’est pour ça qu’ils ont réussi à durer dans le temps, ils ont le tempérament pour faire en sorte que ça marche. Ils sont dépendants les uns des autres et c’est une clé essentielle. Il y a une chose surprenante concernant le Rock c’est que même si vous haïssez l’autre, parfois vous en avez encore plus besoin. En d’autres termes c’est ce gars qui fait ce son et  sans ce gars qui fait ce son vous n’avez pas de groupe. Cela permet de maintenir le groupe ensemble, pour nous c’est sympa mais c’est surement très dur pour de nombreux groupes.

Ça me fait penser aux frères Everly, vous savez ils se disputaient, se querellaient.

Comme beaucoup. Les frères Everly, Sam et Dave, Simon & Garfunkel. C’est la règle et non l’exception. Un groupe ce n’est pas vraiment une famille mais ça y ressemble c’est même presque pire parce que non seulement vous vivez ensemble mais vous devez travailler ensemble. Imaginez  les gens avec qui vous vous êtes allé au lycée, imaginez si ces cinq personnes avec qui vous avez travaillé étaient avec vous en classe de math alors que maintenant vous avez 60 ans et ce sont exactement les mêmes personnes avec qui vous avez travaillé tous les jours de votre vie.

Et dormi avec eux dans un bus.

Oui ou dans la même couchette ou le même lit pendant de longues années. Alors c’est beaucoup plus facile d’être familiers entre nous. C’est parfois surprenant la manière dont chaque groupe arrive à gérer ça.

C’est difficile mais c’est ça un groupe, un groupe c’est tout ça. Que ce soit Creedence Clearwater (Revival), les Rolling Stones, les Who ou les jeunes du groupe Oasis. C’est juste que – les Kinks par exemple- les choses que faisait chaque gars étaient uniques et irremplaçables.

C’est pour ça que vous avez aussi inclus Danny (Federici) et Clarence (Clemons) sur cet album ? Leurs voix devaient être là ?

Non , il se trouvait juste qu’ils avaient joué sur ces titres.  Nous avons eu de la chance sur ce coup-là. Vous savez tout ce que nous faisions portait ma signature, nous n’étions pas une démocratie. Nous étions une sorte de dictature relativement bienveillante, j’entendais les voix des autres et je le prenais en compte mais c’est moi qui prenais la décision finale et tout le monde était d’accord avec ce système de fonctionnement. Nous avions nos propres difficultés même à l’époque. Nous avons arrêté de jouer ensemble pendant 10 ans, en partie parce que je n’avais plus d’inspiration, je ne savais pas vers quoi me diriger avec le groupe mais aussi parce que je crois que nous en avions un peu marre des uns et des autres. C’est normal que cela arrive. Nous avions presque 40 ans et il y a avait plein de petites choses qui entraient en considération. Après cette décennie de séparation, au moment des retrouvailles nous avons réalisé que ce que nous avions était surement une des meilleures choses de notre vie- nous avions un nouveau respect entre nous. J’avais un nouveau respect pour le groupe. J’ai eu pendant la séparation l’occasion de jouer sans eux et j’ai réalisé que leur présence est fondamentale dans ce que je fais. Je pense que c’était le cas pour le monde, on se regardait les uns les autres en se disant que nous avions besoin de tout le monde. On laissait plus de place à l’autre et les mesquineries disparurent car tout le monde réalisa que c’était inutile. Depuis je pense que les 10 ou 12 années écoulées sont les meilleures années que nous avons passées ensemble en tant que groupe. C’est pour ça que le groupe est aussi bon sur scène.

Lorsque Clarence est décédé, c’était évidemment très triste mais je sais qu’il était très, très heureux la dernière décennie où nous avons joué ensemble. Il adorait jouer, il aimait être sur scène. C’était merveilleux pour nous deux de pouvoir le faire de nouveau et ce pendant 10 ans. Il pensait toujours au concert d’après et comment il allait le jouer. Nous avons été très chanceux. Ce n’était pas démocratique mais ce n’était pas un solo non plus. Nous étions entre les deux et c’est cette relation entre deux qui faisait que c’était spécial, c’était très excitant.

Penser à un espace entre deux me donne envie de parler de Gospel. Je sais que vous aviez dans l’idée de faire un projet entièrement Gospel. Nous vous avons déjà entendu dans ce registre sur Wrecking Ball et également sur ce dernier album avec le titre «Heaven’s Wall ». J’ai pas mal étudié la musique Gospel et cette interaction appel – réponse est semblable à celle d’un pasteur menant  la chorale.

Oui bien sûr. James Brown venait de là. Le pasteur est à l’origine au-devant de la scène, c’est le Chaman. Avant les communautés fonctionnaient ainsi, que ce soit dans une église ou dans une tribu. La tradition de l’homme au-devant de la scène vient de là et on retrouve ça dans le Blues et le Gospel des églises.


C’était quoi cette idée de projet Gospel que vous aviez ? Je sais que dans le passé vous avez dit que vous vouliez utiliser cette impulsion religieuse mais de manière non restrictive et sans impliquer de jugement. Nous avons parlé de U2 tout à l’heure. C’est ce qu’ils font. Dans certaines de vos chansons comme «Heaven’s Wall» ou même dans des chansons de protestation comme «41 Shots» sur ce dernier album, il y a une sorte de lamentation, une tentative de se transcender.

Sans vouloir abuser de ce terme il y a une veine Chrétienne parce que j’ai été élevé dans la tradition Catholique alors j’ai été endoctriné avec le langage religieux, tous les matins de huit heures à neuf heures pendant les huit premières années de ma scolarité. Cinq jours par semaine la première chose que nous étudiions était la religion. Alors j’ai grandi avec ce langage qui était bien sûr déformé, cela eu un effet néfaste sur moi mais en même temps cela a rendu mon écriture meilleure. La religion est une énorme source de métaphores quand on veut écrire sur le monde et la vie intime, cela m’a servi. Avec le recul quand je pense à cette période, j’aimerais changer certaines choses mais pas ça car cela m’a été bien utile et ça l’est encore. Je me sens profondément lié à la musique Gospel. Je comprends son langage, j’ai la sensation de comprendre l’essence même de la musique.

Jay Z et moi avons joué  pour le président Obama dans l’Ohio, nous étions tous les deux à l’affiche. Je jouais en acoustique et lui avait son groupe. Dans le public il y avait ses fans et mes fans. C’était une grande salle, il y avait environ 20000 personnes. Ah oui et Il  y avait aussi  des gens qui étaient là pour voir le président bien sûr. J’ai joué le premier, en version acoustique alors je me suis dit que j’allais jouer «Promised Land » et probablement « Land of Hope and Dreams ». C’était fascinant en observant la foule- je savais que bon nombre d’entre eux n’avait jamais entendu ma musique avant- mais  ça leur parlait car ces chansons sont très Gospel –«Promised Land » (La Terre Promise) et tout ce que ça implique. C’était une après-midi  passionnante. J’ai passé une superbe après-midi parce que j’étais sur scène, il y a avait des blacks,  jeunes et moins jeunes. C’était très multiracial, c’était un bon moment. J’ai eu la chance de voir ces gens touchés dans leur chair pour la première fois par mes chansons.

Tout à l’heure vous parliez de votre travail sur les rythmes avec Brendan, sur certaines de vos chansons on peut lire dans les crédits «Boucles par Bruce Springsteen ». Cela reflète une influence du Hip-Hop peut être ou au moins de la technologie utilisée dans le Hip-Hop. Je me demande si au hasard de vos écoutes, je sais que vous écoutez de tout, d’ailleurs une des choses que j’aime dans ce que vous avez dit dans une interview lors du festival South By Southwest c’est que vous effaciez les styles, vous avez dit : «Que peu importe le style nous devrions écouter tout ce qui sonne juste à nos oreilles ». Je  me demandais donc si le Hip-Hop  vous a influencé et de quel manière ?

C’était tellement présent. Il y eu la chanson «White Lines» (Grandmaster Flash 1983) qui parlait de ce qui se passait dans la rue et dans les banlieues défavorisées, les gens qui luttaient pour vivre. J’ai également écrit là-dessus mais à ma manière. Cette musique a brillamment réussi à donner une voix à ce qui n’était considéré que comme une musique de protestation. Je ne suis pas aussi rompu à cet exercice mais j’ai pas mal écouté au fil des années.  J’ai écouté Public  Enemy, Notorious B.I.G, Tupac et Kanye West.  Kanye West est incroyable. Il a une facilité à faire des disques, il y a tellement d’heures de travail dans ses disques et…

C’est un perfectionniste comme vous.

Ses disques sont incroyables notamment au niveau de la production. Je l’ai vu à la télévision à l’émission The Later…with Jools Holland, il a chanté «Blood on the Leaves », c’était fantastique. Je le trouve très intéressant. Ce n’est  pas forcément ce que j’écoute dans ma voiture. En voiture j’écoute surtout ce que j’écoutais quand j’étais enfant.

Mais j’en écoute, j’en écoute beaucoup parce que c’est truffé d’information et ses enregistrements sont vraiment captivants.

Je dirais que l’autre face du Hip-Hop serait la musique Country. Je ne sais pas pourquoi mais «Hunter of Invisible Game»  me fait penser à Hank Williams.

Oh peut-être.

La solitude vous savez, je sais que vous aimez ce type de musique Country et je me demandais si vous pensiez toujours la même chose de cette musique. Il y a eu une période dans votre carrière où vous vous êtes tourné vers cette musique.

Aujourd’hui  la musique Country est une évolution du Rock. C’est pratiquement un style de musique pop-rock. Le rock prévaut dans la musique Country.

C’est vrai.

C’est passionnant d’écouter de la musique Country de nos jours parce qu’à part la voix nasillarde et la corde pincée, ça ressemble plutôt à la musique rock des années 80. C’est un style de musique très intéressant, la mauvaise Country est surement l’une des pires musique au monde mais la grande musique Country est l’une des meilleures. Ma fille est fan de la nouvelle musique Country et j’ai donc eu l’occasion d’en écouter en l’emmenant à l’école. J’aime bien certains albums de Toby Keith et de Kenny Chesney.

Toby a ce côté artisan, ouvrier.

Oui et quand il «possède» une chanson on peut dire qu’il est à son apogée, c’est vraiment bien ce qu’il fait. J’écoute toujours Georges Jones, Conway Twitty et Lefty Frizzell. Ce sont mes références en quelque sorte mais il y a pas mal de jeunes qui sont bons. Laissez-moi prendre mon ordinateur parce que tout est dessus et je ne me souviens pas des noms de tout le monde. J’ai pas mal de playlists différentes sur mon PC.

J’adorerais savoir ce que vous écoutez mais je me pose une question sur le sentiment de solitude en particulier dans la chanson «Hunter of Invisible Game». Je me demande comment vous cultiver cette humeur, cette solitude qui pour moi est une partie essentielle de votre musique.

Ce n’est  pas difficile à faire, en général c’est comme ça que je prends du recul dans la vie.

Vraiment ? Je pensais plutôt que vous étiez sociable, avec l’esprit d’équipe.

C’est un long processus. Les gens ne s’intéressaient pas à moi.

(Il sort son ordinateur de la housse et le pose sur la table près de sa chaise. L’ordinateur tombe sur le sol.)

Oops, j’ai cassé mon ordinateur. Comme je disais ce fut un long processus. Il a fallu que je m’habitue à aimer ma propre compagnie, un artiste à ses débuts est en colère, il est d’une manière ou d’une autre isolé, étranger en quelque sorte. Je ne connais pas d’artiste qui ait débuté autrement. Il y en a surement.

Je pense au R&B et à la Soul. Les artistes issus de ces styles musicaux…

Vous avez raison. Je pense que c’est surement parce que les racines de ces courants musicaux sont différentes, ils viennent d’une communauté et de l’église. Le contexte est donc très différent. Je pense que de nombreux jeunes – du milieu ouvrier – de jeunes musiciens de rock…

Des musiciens hommes. L’homme solitaire, c’est vraiment une icône de la musique rock.

Oui j’ai mal pas cultivé cette image aussi.

Je suis curieuse à propos de la chanson «Harry’s Place», j’ai une question sur la production. Pour moi cette chanson est presque psychédélique. C’est une chanson sur un monde imaginaire.


Pourtant on dit toujours Bruce Springsteen le naturaliste, vous savez qui raconte des histoires vraies.

Alors ils devraient jeter un œil à l’album Greetings from Asbury Park.

J’adore l’aspect onirique dans ce que vous faites. J’aimerais que vous nous parliez du rôle du rêve et de l’imaginaire dans ce que vous faites.

C’est tout bien sûr. Je veux dire que c’est tout ce que nous faisons, nous vivons dans le monde réel mais ce n’est que rêve et illusion. C’est du théâtre, ce n’est pas réel. On invente des histoires et les gens ont tendance à les confondre avec nos propres histoires, ils pensent que nous sommes ces personnages.  Bizarrement avec le temps, on devient une version de ces personnages.  On s’en sépare car on vit notre vie mais en même temps ce monde parallèle crée mentalement, cet espace, cela nous habite alors oui on se transforme un peu. On devient ce qu’on a imaginé et c’est le lieu pour ça. Je veux dire les Etats-Unis c’était le lieu du possible. Ce que je faisais c’était nouveau. Les personnages dans mes chansons, c’était la vie de mon père. Ce n’était pas ma vie. Ma vie c’était comme dans le film «Inside Llewyn Davis » avec une fin heureuse. J’étais comme le héros de ce film. J’étais ce gars qui dormait sur le canapé, qui prenait le métro pour aller à Greenwich Village, je suis arrivé sur la fin du boom de la musique folk, j’ai auditionné pour Jon Hammond au café The Gaslight et j’ai rencontré David Blue. David Blue m’a présenté Jackson Brown au Bitter End où il faisait la promotion de son premier album. Il m’a fait rencontrer Odetta et j’ai fait la première partie de Dave Van Ronk au Max’s Kansas City (Bar musical au sud de NY). J’ai connu la fin de ce mouvement Folk avec  John Hammond.

Qu’en est-il du côté Punk ?

J’ai connu le début de ce mouvement, quand je faisais la première partie de Dave Van Ronk parfois je ratais le bus pour rentrer dans le New Jersey, alors je retournais au Max’s. Vers 1 heure ou 2 heure du mat’ les New York Dolls étaient sur scène.


Je n’avais jamais vu ça. Ils étaient géniaux. J’étais là, à ce moment qui marquait à la fois la fin de quelque chose et le tout début d’autre chose. J’ai vu les Dolls sur scène je crois que c’était en 1973. C’était surement en 1973 parce que je jouais acoustiquement en solo à ce moment-là. C’était au tout début, ou 1974 en tout cas dans ces eaux-là.

Oui je crois que c’était bien à cette période.

Tout ça avait lieu sur la scène à l’étage inférieur. Je n’ai jamais fait partie de cette scène-là  du Max’s. Je prenais le bus pour y aller, je faisais mon concert et ensuite je partais en courant pour prendre le dernier bus vers le New Jersey.

Parlons de votre reprise de « Dream Baby Dream » du groupe Suicide, franchement  Alan Vega n’aurait jamais pu l’interpréter de cette manière.

Je les aient aimés dès la première fois que je les aient entendus et je l’aimais bien aussi. Je pense que c’était un mélange futuriste et visionnaire tout en étant complètement de l’authentique Rockabilly. Il était un peu comme Elvis, un genre d’Elvis né dans les années 70. Ils étaient très… et il était très… comment dire. Il dégageait quelque de très déconcertant et brut de fonderie.


Et très sexy, très rebelle, ils étaient très courageux car pour l’époque c’était très provocateur et parfois le public leur en a tenu rigueur. Ils avaient du cran. Pour moi ils étaient vrais. Je ne dis pas que c’était tout pour moi mais quand je les écoutais cela me touchait énormément. Comme je l’ai dit je pense qu’ils devraient être au  Rock and Roll Hall of Fame (Sorte de Panthéon du Rock and Roll.)


Je pense que leur influence est de plus en plus importante avec le tempsJe crois que le groupe Savages vient de faire aussi une reprise de «Dream Baby Dream »

Vous parliez tout à l’heure de la manière dont  les artistes deviennent  leurs propres fictions.  Quand je pense à « The Ghost of Tom Joad » et surtout à « 41 Shots », et l’histoire de Trayvon Martin l’année dernière (jeune afro-américain de 17 ans tué en février 2012 en Floride par un surveillant de voisinage qui fut acquitté), ces chansons parlent aussi de gens qui n’ont pas la chance de transcender leur  fiction. J’ai l’impression que ces dernières années ce genre d’histoire vous intéressent plus, non ?

Je pense que lorsque comme moi on grandit…tout ce que j’ai écrit vient de l’enfance que j’ai eue,  je l’ai déjà dit plusieurs fois mais j’ai grandi dans une maison intéressante.

J’ai grandi dans une maison où il y en avait un qui était comblé par son travail et l’autre qui était perdu dans le monde du travail, tous les deux luttaient durement pour garder la tête hors de l’eau. On s’en sortait à peine mois après mois grâce aux banques qui nous maintenaient à flots.

J’ai connu ça, c’était un peu les pères et les fils. C’est la même vieille rengaine. Un jour quelqu’un a demandé à  T-Bone Burnett ce qu’était le Rock and Roll il a répondu « Papa » vous savez quelqu’un qui appelle « Papa »! C’est vieux comme le monde les pères et les fils et cela ne s’arrêtera jamais.  De nos jours ça parait surement ennuyant mais au final c’est ainsi. C’est marrant quand j’allais travailler, je l’ai déjà dit dans le passé mais qu’ai-je fait ? En fait j’ai mis les vêtements de mon père. Je n’ai pas mis mes vêtements, c’est une image mais ce que je veux dire par là c’est que j’ai fait comme mon père quand j’ai commencé à façonner mon image, autre que celle que j’avais au début des années 70. J’avais ce rêve bizarre où j’étais dans le public pendant que je jouais, je déambulais dans l’allée et je me dirigeais vers le siège de mon père. Il était assis là avec ma mère à ses côtés, en plein milieu de la salle, en plein concert  et je m’agenouillais près d’eux et je disais en montrant la scène du doigt : «Papa, c’est toi, c’est toi c’est comme ça que je te vois ».

C’est un classique de la littérature américaine. J’ai lu John Updike dernièrement et je pense que c’est également très présent dans la littérature de la moitié du 20ème siècle. Vous savez essayer de trouver sa place dans la lignée. Les chansons sur cet album, les chansons politiques et le travail avec Tom qui est très engagé politiquement, avez-vous  changé ? Pensez-vous à des identités autres que la vôtre ?

Vous savez Tom est très militant beaucoup plus que moi. Il est passionnant. Steve [Van Zandt] a eu une période où il ne faisait que des disques engagés politiquement.

C’est vrai.

Steve et moi sommes passés par tous les stades.  Dans les années 70 sur les disques  qu’il a faits avec Johnny Southside Steve disait : «  Pas de politique en musique. C’est une erreur ». Ensuite nous avons fait une première  tournée en Europe dans les années 80 et les gars ont souvent dit à Steve qu’il en avait fait un déplacement politique car nous sommes allés à Berlin Est en 1980 et c’était très dur de voir ça. Steve a toujours dit que ce voyage l’avait touché, ensuite il a fait de la musique politiquement engagée pendant une décennie et il est encore très, très militant, beaucoup plus que moi.

Récemment la mort de Mandela nous a rappelé ce qu’il avait fait.

Oui avec l’album Sun City. J’ai donc eu cette conscience politique pendant longtemps autour de moi. J’avais Steve et bien sûr Tom et nous allons bien ensemble, nous avons beaucoup de points communs et on travaille à partir de ça. C’est Tom qui a suggéré la chanson « High Hopes ». Je crois que c’est lui aussi pour « Hunter of Invisible Game ». Je crois que c’est Brendan qui lui a fait écouter un jour en studio en mon absence. Vous savez Brendan était aussi le producteur de Tom. Tout ça c’était donc naturellement notre terrain d’entente.

J’ai différents terrains d’entente avec les membres du groupe, c’est pour ça que le groupe est aussi bien en ce moment. C’est sympa j’ai plein de voies à explorer. Tout le monde est sous exploité. Je dois m’en excuser auprès du groupe. Nous avons 4 grands guitaristes. Tout le monde – à part moi- met en sourdine son égo pour le bien de tout le groupe.

Soozie (Tyrell) a de grands moments sur cet album.

Oh oui. Et Patti aussi, je trouve que les disques de Patti ont complètement été sous-estimés. Si les gens se donnaient la peine de réécouter son dernier disque, je trouve que l’écriture ressemble à l’album Dusty in Memphis (Dusty Springfield.) C’était vraiment un bon disque avec une belle voix. Tout le monde fait l’effort et je dois les en remercier de venir travailler tous ensemble pour moi, je le prends vraiment comme un cadeau, c’est très sympa.

Je voulais aussi vous poser une question sur la chanson « Frankie Fell in Love », je pense que ce sera une chanson phare sur scène, elle est marrante. Elle est tellement classique que j’imagine bien la foule emportée dans le sillon de cette chanson.

Oui, je l’espère bien.

Y-a-t ‘il des chansons comme celle-ci, où vous savez qu’en les jouant ce sera un grand moment ?

Oui et parfois ça ne prend pas.

Avez-vous déjà été déçu de  l’accueil reçu par une de vos chansons ?

Parfois je me dis : «Celle-ci, les gens vont aimer celle-ci ! ». Et quand je la joue c’est plutôt : «  Oui ok c’était pas mal ». On n’a pas toujours raison. Je pensais que certaines chansons deviendraient le clou du spectacle, parfois ça l’étaient mais parfois non. Cela ne signifiait pas que ce n’était pas de bonnes chansons. Peut-être que je ne les avais pas bien présentées. Et puis les chansons vivent et parfois ne se révèlent que 10 ans après.

Comme quoi par exemple ?

« The Ghost of Tom Joad » qui est soudainement devenue une chanson importante sur les deux dernières tournées. Parfois les chansons se révèlent dans d’autres moments surement parce qu’on a eu l’opportunité de mieux les interpréter. Parfois on se dit :” Cette chanson sera une tuerie en live, j’ai hâte de la jouer sur scène »,  ça le fait mais pas toujours. On se retrouve sur scène, on la joue et rejoue et on repart en se disant « Bof ».

Vous voyez que le public a l’air de s’ennuyer ?

Non c’est juste qu’on ne voit pas l’explosion à laquelle on s’attendait. Mais bon on verra, on verra bien ce que arrive dans ce cas présent.

Vous avez repris une chanson des Saints quand vous étiez en Australie. Je l’aime bien, j’ai un ami qui a appelé son fils Bailey en hommage au chanteur des Saints Chris Bailey. C’est marrant en général on ne sait jamais de qui on tient son nom. J’étais très enthousiaste en voyant que vous repreniez les Saints mais je me disais aussi que c’est un groupe où l’on voit l’influence de Bruce Springsteen. Alors quand vous reprenez un groupe comme ça que vous avez influencé, c’est comme un dialogue avec vous-même ?

Je ne pense pas avoir influencé ce groupe. Ils ont commencé par du punk plutôt hardcore avec l’album (I’m) Stranded. Plus tard ils ont fait un album plus calme où il y avait « Just like fire would ». Ils ne m’ont jamais fait penser à moi, j’ai juste bien aimé et j’aimais cette chanson. Vous savez tout le monde vole à tout le monde.

C’est le business.

Parfois il y a une part d’ingéniosité dans le vol. Je veux dire quand c’est bien fait, parfois j’entends des groupes que nous avons influencé mais tout en restant eux-mêmes et ils font du bon boulot.

Comme Arcade Fire.

Et Brian aussi, je connais Brian Fallon du groupe The Gaslight Anthem, c’était un fan de ma musique mais il arrive à totalement s’approprier ce qu’il fait. J’ai joué plusieurs fois sur scène avec son groupe et j’adore le faire. C’est juste génial. Un soir on a joué « American Slang » à Asbury Park au Convention Hall c’était vraiment bien.  J’entends parfois des bribes de ma musique dans les chansons des autres mais ils en font autre chose. Ils en font quelque chose que je n’aurais pas pu faire. Et ce qu’on espère tous. Quand on est musicien, on espère que quelqu’un entende notre voix, que quelqu’un s’intéresse à ce qu’on fait et ensuite rassemble ce qui en vaut la peine et en fait autre chose. On en discute souvent avec Patti, on en fait partie, c’est ce qu’il y a de merveilleux dans le fait d’être musicien. On fait partie d’une longue, longue lignée de musiciens qui ont amusé les gens, qui les ont éclairés, qui les ont influencés dans leur manière de penser, de s’habiller, de se comporter, dans ce qu’ils pensent d’eux-mêmes, de leur pays, de leur ville, de penser à comment et qui ils veulent être.

Le groupe Against  Me ! , par exemple, a fait une superbe chanson « Black Me Out ». C’est un vrai plaisir de sentir de temps en temps qu’on a planté une graine ou deux en chemin que quelqu’un a ramassé. Je me dis : « j’ai bien fait cette partie de mon travail »,  cela a été une aide pour quelqu’un qui en a fait quelque chose de beau à sa manière, ou quelque chose de fou à sa manière, peu importe le résultat.

C’est l’impulsion Gospel dont nous parlions tout à l’heure qui créée un lien à travers l’Histoire.

Oui c’est ça, je suis sûr que vous connaissez le groupe des Seeger Sessions, je me vois bien faire un album Gospel avec ce groupe de musiciens. Vous savez avec des chansons comme « O Mary, Don’t You Weep » et « Jacob’s Ladder ».


J’aimerais mener à bien un tel projet. On ne sait jamais vers quelle direction vont les choses et parfois elles vont là où on les attend le moins et c’est ça qui est bien. C’est toujours très sympa.

[Il regarde son ordinateur].

Mon ordinateur fonctionne toujours même après l’avoir fait tombé. Voyons voir, alors la chanson « Traveling Alone » de Jason Isbell. Je crois qu’il faisait partie du groupe The Drive-By Truckers. Il a fait un super album solo. Il y aussi cette fille qui s’appelle, attendez, laissez-moi regarder. Je vais vous faire écouter ce que j’aime.

J’adore cet album de Jason Isbell, c’est un de mes disques préférés de l’année.

Slim Dunlap, Slim Dunlap est fantastique. Il faisait partie du groupe The Replacements, il a fait deux albums rock géniaux, profondément émouvants et beaux.

Je crois qu’il a eu un AVC il n’y a pas longtemps.

Je ne sais pas s’il va mieux maintenant mais je sais que certaines personnes ont enregistré des titres de lui. J’espère que j’aurai la chance d’enregistrer un de ses titres,  c’est juste magnifique, il faut que vous écoutiez les deux albums de Slim Dunlap ce sont de bons disques de Rock n’ Roll. Je les trouve profondément touchants et émouvants. Kristina Train dans le style de Dusty Springfield, sa chanson « Dark Black » est magnifique. Je l’adore. Laissez-moi regarder ce que je peux vous faire écouter tant que j’y suis.

Aimez-vous Eric Church? Avez-vous entendu sa chanson « Springsteen » ?

Oui, oui !  Mes enfants ont trouvé ça hilarant. Ils m’ont dit « Papa il y a une chanson avec ton nom dedans ! »

C’était une bonne chanson alors c’était plutôt sympa. Je lui ai écrit une lettre pour lui dire que ça nous avait fait plaisir. C’est une belle chanson et c’était marrant.

Ce qui était bien avec cette chanson c’est que même si il y avait mon nom, ce n’était pas un hommage ou un truc comme ça. C’était juste des amoureux qui se rappelaient des moments de leur amour sur fond de ma musique.

C’est tout. Les paroles étaient charmantes, bien écrites. Quand je faisais ma musique dans les 80 c’est ce à quoi j’aspirais, être la musique sur laquelle les gens s’aiment en tout cas je l’espérais.

Le groupe Yo La Tengo, la chanson « Tears are In Your Eyes », je viens de découvrir ce groupe et j’aime bien ils sont géniaux.

C’est un groupe clé du mouvement indépendant. Jersey ! Ils sont de Jersey !

Oui je sais. J’aime bien aussi Phosphorescent, Bonnie “Prince” Billy, Gulf Shores. J’ai des tonnes de trucs. Mais bon.

Pourriez-vous nous dire ce que vous aimez en Soul et R&B ? Je sais que nous pourrions nommer  les grands noms mais j’aimerais que nous sortions des sentiers battus.

Oui je pense pourvoir trouver des choses différentes. Ok alors,  8th Day, il faut écouter 8th Day « She’s Not Just Another Woman », « You’ve Got To Crawl Before You Walk». Bien sûr j’aime, attendez  je dois l’avoir quelque part…

Quand vous écoutez du Blues vous aimez plutôt le style urbain comme Bobby Bland ? Ou plutôt le Country Blues ? Ou un mix des deux ?

J’aime les deuxOui j’aime beaucoup les deux. Ça dépend de l’humeur dans laquelle je suis.

Gene Chandler, “Gonna be Good Times”, “Do I Love You” de Frank Wilson une grande chanson de Soul pas trop connue.

Qu’ai-je d’autre?

J’ai l’impression que vous devenez un chanteur un peu plus Soul en vieillissant.

Je suis encore un imposteur mais je m’améliore et ma voix est meilleure. Je chante plus dans le ton en vieillissant. Plus je vieillis et plus je peux facilement m’approprier ce genre de musique ou peut être qu’avec l’âge on a plus de choses en commun avec les gens qui ont fait ces disques. Parfois quand je trouve la bonne chanson je ne me débrouille pas trop mal. Nous jouons une chanson qui s’appelle « Back in Your Arms »je trouve que nous en avons fait une bonne version sur la dernière tournée, elle sonne plutôt bien, je m’approche du but.

Je trouve que « Girls in their Summer Clothes » est aussi comme ça. Elle a un son tellement classique.

Oh oui, elle est marrante, c’est ma chanson Pop dans le style Spector  (producteur). Je pensais que les gens aimeraient cette chanson. Beaucoup l’ont aimé mais elle n’est pas devenue culte sur scène. C’était une de mes chansons favorites de cette période.

Alors qu’avez-vous d’autres ? Autre chose ou je peux aller répéter ?

Quelqu’un a des questions ? C’est pour ça que nous sommes là.

Nous avons parlé de Gospel, nous avons parlé du groupe, nous avons parlé de religion, je voulais vous demander…En fait j’ai des questions sérieuses et des questions plus légères. Je préfère les questions plus légères.

Allons-y alors.

“Ride Your Pony“,  The Fleshtones. Une très bonne version rock garage de “Ride Your Pony “, j’adore.

J’aime bien The Fleshtones. Ils sont géniaux. J’aimerais vous posez une question, vous avez parlé de votre relation avec Tom, comment il vous a inspiré mais en fait j’ai surtout l’impression que vous vous amusez bien avec lui et comme c’est un artiste imprévisible qu’elle est la chose qui vous a le plus surpris venant de lui ? Y-a-t-il eu un moment sur scène où vous vous êtes demandé où vous alliez?

Oui. C’est bien pour ça que les musiciens n’appellent pas ça travailler mais jouer. On ne peut pas vraiment dire qu’on a travaillé dans notre vie, on joue pendant des heures, on donne tout sur scène mais ce n’est pas un travail. C’est vrai que parfois Tom arrive, il commence et oui je ne sais pas où il va. Un jour Jackson Browne (chanteur de Rock) était dans les coulisses et quand il a vu Tom il a dit « Ah c’est marrant Tom Morello », je lui ai dit «  Le E Street Band construit une très grande maison quand on est sur scène » .Sur ce-il rétorqua « Oui quand Tom Morello est sur scène il construit une autre pièce sur la maison». Oui c’est ce qu’il fait, il construit une autre pièce. En d’autres mots il apporte un son que nous n’avions pas et que nous n’avons pas et c’est ça qui est surprenant. C’est un guitariste visionnaire.

Il chante aussi sur l’album.

Il chante vraiment bien. Il a une voix de baryton. Ce n’est pas un ténor, il a une voix de baryton et quand il chope le truc il a une voix puissante. Il fait en sorte que ça marche. Il emmène le groupe vers de nouveaux horizons sonores. Ce disque existe parce que j’avais déjà ces chansons mais son arrivée a apporté quelque chose, il les a emmenées à un autre niveau qui m’a fait dire « Oui ça c’est actuel et c’est quelque chose que j’aimerais que mes fans écoutent ». C’est plus précis et palpitant.

Est-ce qu’il y a quelque chose sur cet album qui laisse présager de la suite ou vous n’êtes pas encore là ?

Je fais toujours plein de choses en même temps, j’ai cinq ou six projets en cours en ce moment. Je travaille sur l’archivage, je travaille sur des nouveautés et je travaille aussi sur des chansons existantes pour leur trouver une maison, dans la même veine que ce nous avons fait avec cet album. Tout dépend de ce que je vais pouvoir faire. Ce que nous faisons après dépend de ce qui va pouvoir aboutir et de ce qui va se concrétiser. Je dois écrire de nouvelles chansons. Ça dépend aussi de ce qui va arriver. Il va surement se passer des trucs sur cette tournée. Je ne sais pas encore ce qui va se passer mais à un moment de la tournée il y aura tout l’E Street Band sur scène, surement en Afrique, ce sera sympa car nous sommes nombreux maintenant. Maintenant nous avons une politique de portes ouvertes et chacun fait autre chose et mène une autre vie à côté.

De la télé ou des trucs comme ça.

Et ça marche plutôt bien ainsi, on va surement tous se retrouver, on verra. On ne sait jamais ce qui va arriver, on verra à ce moment-là.

Jake [Clemons] a trouvé sa place au saxo, non ?

Il est arrivé tout doucement. Il a pris une place impossible à prendre, il savait ce que Clarence représentait et ce que ces solos représentaient. Il est égal à lui-même. C’est un jeune homme très malin et très touchant, il fait aussi sa propre musique à côté mais il comprend le groupe et les enjeux. C’était très important dans mon choix, j’ai reçu pas mal de DVD de démo de gars qui pouvaient tout jouer, je les regardais avec Patti, je disais et elle disait « Non, non, non, non » Cela n’avait rien à voir avec la manière de jouer. Les gars jouaient du mieux qu’ils pouvaientMais je savais ce qu’elle voulait dire. Elle voulait dire que d’une certaine manière cela devait rester dans la famille. Je pense que Clarence aurait aimé, il m’avait parlé plusieurs fois de son neveu, il disait : « J’ai un neveu, il joue très bien. ». Une fois il a emmené Jake avec lui en tournée, il n’a pas joué, il était juste là avec Clarence, en y repensant je crois qu’il l’avait là au cas où, je crois que Clarence ne sentait pas bien. C’était juste, nous étions …tout ce que je peux dire c’est qu’il y a quelqu’un  là-haut qui m’aime bien.

C’est la lignée. Finissons-en avec ça, avec une question un peu plus difficile, je pense à une interview récente parue dans le magazine Rolling Stone, vous parliez souvent de cette image de la lumière au bout du tunnel.

Pourquoi vous ne poseriez pas carrément  la question ?

Je dois avouer que vous êtes l’un des artistes le plus en forme qu’il m’ait été donné de voir sur scène.

C’est comme ces gars qui chavirent durant un marathon. Je suis sûr qu’ils étaient aussi en pleine forme. On ne sait jamais de quoi demain sera fait. Et à mon âge, on a déjà perdu pas mal de monde, n’est-ce pas ? Et après 50 ans ça ne fait qu’augmenter avec le temps. J’ai perdu deux tantes très chères cette année, les deux sœurs de mère, elles étaient un lien vivant vers notre monde en Italie, elles étaient  le noyau familial, je ne peux pas l’expliquer. C’était une énorme perte, elles étaient incroyables. Sans parler des amis et des gens qui se battent contre des maladies graves et souvent affaiblissantes. Quand on atteint un certain âge cela fait partie de la vie. Pendant 10 ans j’ai vu Clarence lutter pour survivre. Et Danny aussi. Cela fait partie de la vie, alors j’utilise toujours cette image pour me motiver, comme ça je suis encore plus intéressé par le travail.

Je pense que le groupe va jouer pendant encore longtemps mais pas pour toujours comme je le pensais quand j’avais 32 ans. Je réalise que tout a une fin. Maintenant quand on tourne en Europe je vois des groupes de jeunes de 16 ans qui voient le groupe pour la première fois, ou des gens qui ont la trentaine ou la quarantaine qui n’ont vu le groupe qu’à partir des années 2000 et que j’ai déjà vu à 50 concerts. Alors quand je vois ces jeunes, ils sont nombreux dans les concerts en Europe, je réalise que ces jeunes n’auront jamais vu le groupe avec Clarence ou n’auront jamais vu le groupe avec Danny, ils vont nous survivre de plusieurs années et je me dis ce soir c’est notre soir avec eux. Aujourd’hui on joue pour un public qui va nous survivre et c’est à la fois bien mais un peu doux amer, j’ai envie de faire ça pendant encore longtemps.

Leonard Cohen continue lui.

Oui et il est sensationnel.

Oh mon dieu. Il est même mieux qu’avant. Il fait des concerts de trois heures.  Il se peut qu’il  vous dépasse en termes de durée de concerts !

Oui. J’ai joué avec les Stones l’année dernière, j’ai passé une super soirée, ils ont bien joué et c’était vraiment sympa de les avoir sur scène et de les voir, ça comptait beaucoup pour moi. C’était vraiment bien, cela m’a motivé. Aussi mes enfants ne sont presque plus à la maison alors j’ai un peu plus de temps.

Alors maintenant vous pourriez répéter toute la nuit ? Sans risquer de réveiller les enfants ?

Oui nous pourrions si nous le voulions. Je pense qu’on n’a plus envie de faire ça. Et on a plus besoin de le faire. Mais il y a tellement de choses qui m’intéressent. Aujourd’hui j’aimerais faire un truc par an. Il n’y a pas de raison que je ne puisse pas. Le premier contrat que j’ai signé stipulait que je devais faire un album tous les six mois. Mais c’était un autre temps.

C’était comme ça avant non ? Les Beatles par exemple.

Un album tous les six mois. C’est ce qu’il fallait faire. J’ai signé, j’étais d’accord. Et c’est ce que j’ai fait la première année. J’aimerais sortir un truc une fois par an.

Est-ce que vous regardez ce que font les groupes comme Pearl Jam qui font pas mal de choses sur le net? Je sais que vous avez parlé dernièrement de mettre en ligne des concerts.

Oui on y travaille. J’aimerais travailler sur l’archivage. J’aimerais rendre les choses plus accessibles grâce au net. Internet est devenu notre ami. Nous sommes allés en Amérique du Sud, nous n’y étions pas allés depuis 25 ans et il y avait du monde. Je peux vous garantir que peu nombreux sont ceux qui nous avaient déjà vus mais ils savaient beaucoup de choses sur le groupe. Le premier soir où nous avons joué à Santiago du Chili, j’ai réalisé après quelques chansons que c’était grâce à internet. En d’autres termes aujourd’hui si on est quelque part on est partout. Ce n’est pas possible de ne pas être à un endroit. Le premier jour des ventes pour Johannesburg nous avons vendu 40000 tickets. Nous n’y étions jamais allés. C’est comme si nous y étions déjà allés les gens voulaient venir nous voir. C’est pour ça qu’internet m’intéresse, J’essaie de trouver des moyens de diffuser plus de musique par ce biais. Je ne suis pas en train de dire que je vais me mettre à tweeter. Quelqu’un a  tweeté, je crois que j’ai quelqu’un qui tweet pour moi “ Les vrais hommes ne tweetent pas” ou un truc dans ce genre. En tout cas quelqu’un a tweeté en mon nom.

Avez-vous des inquiétudes ? Certains musiciens se soucient du piratage et de tous les problèmes générés par le net mais vous avez l’air plutôt enthousiaste.

J’ai arrêté de m’inquiéter quand un gars très malin qui faisait de la musique s’est mis à vendre des casques, j’ai su à ce moment qu’il fallait complètement arrêter de s’inquiéter pour ce genre de choses.  Une fois mon pote Jimmy [Lovine] m’a demandé en parlant de ma musique ce que j’allais faire, je lui ai dit : « je vais vendre des casques ». C’est inquiétant mais pour quelqu’un comme moi  c’est beaucoup moins problématique.  J’ai un ami qui n’avait pas de maison de disques, ils ont sorti leur disque sur le net et en ont vendu 50000 exemplaires, ça leur a permis de mettre du beurre dans les épinards pendant deux ans. Je pense que c’est dans ce genre de cas que le piratage sur internet est dommageable. Je fais partie de ces gars qui pensent que toute peine mérite salaire, je suis vieux jeu là-dessus. En même temps internet a ses avantages, je pense un peu comme les Grateful Dead à savoir que tout ce que l’on fait est enregistré. Et ça me va. En fait je crois qu’à partir de cette prochaine tournée nous allons faire quelque chose, on pourra acheter un bracelet qui donnera accès à une version du concert online. Nous espérons faire ça en haute qualité.

On vient de loin. Au début on avait tendance à tout contrôler. Maintenant on prend ça comme un nouveau terrain de jeu et c’est vraiment passionnant, on a un site web et on a mis en ligne des extraits de la dernière tournée. Quand une interprétation est particulièrement réussie on a quelqu’un qui peut faire le mixage rapidement. On a aussi quelqu’un pour la mise en scène des concerts. Nous avons une superbe version de “New York City Serenade”  faite à Rome,  je suis content que l’ayons enregistrée.  C’était vraiment une soirée parfaite, nous avions la section des cordes qui avait fait un super boulot. Quand je l’ai vu j’étais content que ça existe. Ça n’existerait pas si nous n’avions pas pensé à diffuser sur le net.  J’ai hâte de faire de plus en plus de choses comme ça à l’avenir et j’espère que les fans aimeront, c’est une nouvelle aventure.

Mais ce n’est pas comparable avec le fait d’être dans la même pièce que vous Bruce Springsteen.

Et oui vous savez aucune vidéo de concert et aucun enregistrement de concert ne remplacera  la prestation en live. Je voulais voir Bob Dylan quand il est passé près de là où j’habitais avant à Monmouth College à Long Branch et j’étais juste content d’être dans la même pièce que lui. C’était sympa, j’étais juste content d’être là avec lui. C’est irremplaçable. C’est enregistrable mais on ne peut pas le reproduire.

Je suis d’accord. Je pense la même chose pour Aretha. Si je peux être dans la même pièce qu’Aretha je suis heureuse.

C’est bien. J’ai vu Elvis à la fin de sa fin quand il n’était pas en trop bonne santé. En fait j’ai vu Elvis deux fois. Une fois il était en pleine forme c’était au Madison Square Garden, c’était la première fois qu’il jouait à New York et la deuxième fois je l’ai vu à quelques semaines de sa mort quand il a joué à Philadelphie. Et il y a eu des hauts et des bas dans sa représentation mais à certains moments quelque chose se passait et je me disais : « C’est Elvis Presley et je suis là ». Et aujourd’hui  je m’en rappelle encore comme quoi.

Vous avez une répétition. Je vous remercie beaucoup. C’était vraiment gentil.

Merci à tous. Aimez cet album et on se verra sur la route.


Traduction : Zohralita