The Esquire – Interview

Le 27 novembre dernier, une longue interview est paru dans The Eesquire dans laquelle Springsteen revient sur la longue carrière.

THE ESQUIRE INTERVIEW WITH BRUCE SPRINGSTEEN
MICHAEL HAINEY
NOV 27, 2018

The first time I meet Bruce Springsteen is backstage at the Walter Kerr Theatre in New York, where he is in the homestretch of performing his one-man show, Springsteen on Broadway. It is a few weeks before I am supposed to sit with him for an interview, but his publicist has asked me to come by before this performance so he can, I deduce, check me out. I arrive at 7:00 and am directed to a small couch near the backstage bathroom. Finally, five minutes before curtain, I see, coming down the stairs that lead to his dressing room, a pair of black work boots and black-legged jeans. Springsteen ducks his head beneath a low arch and walks toward me, extending his hand and saying, “I’m Bruce.” We shake hands, and then there is silence. He looks at me and I look at him, not sure what to say. At five-foot-ten, he’s taller than you think he’ll be; somehow, he remains the runty-scrawny kid in the leather jacket, possibly dwarfed in our minds due to the years he spent leaning against Clarence Clemons.
That evening, Springsteen is weeks from notching his sixty-ninth birthday. And as we stand there, I find it impossible not to think that the journey he has undertaken in this decade of his life has been nothing short of miraculous. He entered his sixties struggling to survive a crippling depression, and now here he is approaching his seventies in triumph—mostly thanks to the success of this powerful, intimate show, which is not a concert but an epic dramatic monologue, punctuated with his songs. After a year of sold-out shows, he will close it out on December 15, the same night it will debut on Netflix as a film. He at last breaks the awkward silence by giving a small nod and saying to me—but more to himself, just as we all kind of say it to ourselves as we head out the door each day—“Well, I guess I better go to work.” And with that he ambles toward stage right
“DNA.”
This is, curiously, the first word that Springsteen says when he takes the stage. An unlikely, unromantic, unpoetic choice for a man who has always been more about the sensory than science. Yet in many ways, DNA is Springsteen’s unrelenting antagonist, the costar that he battles against. This is the central tension of Springsteen on Broadway: the self we feel doomed to be through blood and family versus the self we can—if we have the courage and desire—willinto existence. Springsteen, as he reveals here, has spent his entire life wrestling with that question that haunts so many of us: Will I be confined by my DNA, or will I define who I am?
A few minutes later, in the show, he talks about the moment that opened his eyes to what was possible if one believed in the power of self-creation. It’s a Sunday night in 1956, and an almost seven-year-old Springsteen is sitting in front of the TV with his mother, Adele, in the living room of the tiny four-room house in Freehold, New Jersey, that he shares with his parents and sister. This is the night he sees Elvis Presley. In that moment, when he receives that vision, he realizes that there is another way, that he can create an identity apart from “the lifeless, sucking black hole” that is his childhood.
“All you needed to do,” Springsteen says when he unpacks the lesson Elvis taught him, “was to risk being your true self.”
“Yeah. . .,” Springsteen says when I sit down with him a couple weeks later and tell him it seems the essential question of his show is “Are we bound by what courses through our veins?” He looks off to his left into his dressing-room mirror, the surface of which is checkerboarded with photographs, much as a mirror in a teenage boy’s bedroom might be. Among the many images: John Lennon in his NEW YORK CITY T-shirt. A young Paul McCartney. Patti Smith. Johnny Cash. They are, as Springsteen tells me later, “the ancestors.” It’s into this mirror and toward these talismans that Springsteen often gazes when he is answering my questions. He’s a deep listener and acts with intent. He has a calm nature and possesses a low, soft voice. He has a tendency to be self-deprecating, preemptively labeling certain thoughts “corny.” He smiles easily and likes to sip ginger ale. Sometimes before telling you something personal, he lets out a short, nervous laugh. Above all, he speaks with the unveiledness of a man who has spent more than three decades undergoing analysis—and credits it with saving his life
His cramped dressing room looks more like the “office” the superintendent of your prewar apartment building carves out for himself in the basement, next to the boiler. Much of it feels scavenged. There’s a brown leather couch and a beat-up coffee table. Nailed up above the couch is a faded, forty-eight-star American flag and a ragged strand of white Christmas-tree lights. Now Springsteen sits on the couch before me, dressed in black jeans and a white V-neck T-shirt that reveals a faint scar at the base of his neck—the scar that remains from a few years ago, when surgeons cut him open to repair deterioration on some cervical discs in his neck that had been causing numbness on the left side of his body. On his right ring finger is a gold ring in the shape of a horseshoe.
Finally, he speaks.
“DNA is a big part of what the show is about: turning yourself into a free agent. Or, as much as you can, into an adult, for lack of a better word. It’s a coming-of-age story, and I want to show how this—one’s coming of age—has to be earned. It’s not given to anyone. It takes a certain single-minded purpose. It takes self-awareness, a desire to go there. And a willingness to confront all the very fearsome and dangerous elements of your life—your past, your history—that you need to confront to become as much of a free agent as you can. This is what the show is about…It’s me reciting my ‘Song of Myself.
But as you learn after spending time with him, there is what is on the surface and then there is what is below. Because the show is also about other tensions: solitude versus love (the ability to give it as well as receive it); the psychological versus the spiritual; the death force versus the life force; and, most of all, the father versus the son. Yes, it is about his struggle to find his true self, his identity. But most of all, it is about his father—and Springsteen’s search to find peace with the man who created him but, in many ways, almost destroyed him. Here’s Springsteen describing in his 2016 autobiography, Born to Run, how he saw himself as a young boy, and how his father perceived him:
Weirdo sissy-boy. Outcast. Alienated. Alienating. Shy. Soft-hearted dreamer. A forever-doubting mind. The playground loneliness . . . “[I had] a gentleness, a timidity, shyness, and a dreamy insecurity. These were all the things I wore on the outside and the reflection of these qualities in his boy repelled [my father]. It made him angry.”
He tells me his father made him ashamed that he was not hard like him but more like his mother. “My mother was kind and compassionate and very considerate of others’ feelings. She trod through the world with purpose, but softly, lightly. All those were the things that aligned with my own spirit. That was who I was. They came naturally to me. My father looked at all those things as weaknesses. He was very dismissive of primarily who I was. And that sends you off on a lifelong quest to sort through that.”
Doug Springsteen was a stout man Springsteen remembers as “two hundred and thirty pounds of nickels in Sears slacks” and, at one point, as having the “face of Satan.” He worked a range of blue-collar jobs, from floor boy in a rug mill to bus driver, yet his primary occupation was not outside the house but inside; he dominated the family home, ruling his small kingdom with silence and menace. His throne was a chair at the kitchen table. Night after night, he’d sit in the darkness, drinking and brooding. “It was,” Springsteen writes, “the silent, dormant volcano of the old man’s nightly kitchen vigil, the stillness covering a red misting rage. All of this sat on top of a sea of fear and depression so vast I hadn’t begun to contemplate it.”
When I ask Springsteen about his childhood, he tells me, “There was the house—and then there was what was happening in the kitchen. And when you went into the kitchen, the force of what was going on there was intimidating. But you had to deal with it. So the kitchen became freighted with meaning and danger. It was a dark, quiet place. The air was thick. So thick. Like swimming through dark molasses. You had to make your way through and make your way out—without disturbing, or creating too much attention toward yourself.”
I tell him I find it interesting that he smashed that silence with rock ’n’ roll. A joyful noise
“When I was a child, and into my teens,” he says, “I felt like a very, very empty vessel. And it wasn’t until I began to fill it up with music that I began to feel my own personal power and my impact on my friends and the small world that I was in. I began to get some sense of myself. But it came out of a place of real emptiness.” He pauses. “I made music for that kitchen. Go to Nebraska and listen to it. But I also made music for my mother’s part of the house, which was quite joyful and bright.” He locks his eyes on me. “You have to put together a person from all the stuff that you’ve been handed.”
It was his father’s distance and silence that Springsteen rebelled against, yet his father’s identity is what he embraced. Because when Springsteen decided to adopt a rock ’n’ roll identity, what did he do? He stole his father’s work clothes and his persona—if Doug Springsteen wouldn’t love his true son, maybe at least he’d love a reflection of his son as himself.
One of the rawest stretches of the show comes when he sings “My Father’s House,” from his sixth album, Nebraska. After, he speaks of still, forever, being a boy who yearns for his father’s love: “Those whose love we wanted but didn’t get, we emulate them. It is our only way to get it. So when it came time, I chose my father’s voice because there was something sacred in it to me.” He pauses. “All we know about manhood is what we have learned from our fathers. And my father was my hero, and my greatest foe.”
Like too many of us, however, by choosing to mirror the identity of someone whose absent love he longed for, Springsteen ended up not knowing who he was
He spent much of his life afraid to love or be anything more than an observer. It’s not surprising that he eventually spun out.
Springsteen’s first breakdown came upon him at age thirty- two, around the time he released Nebraska. It is 1982, and he and his buddy Matt Delia are driving from New Jersey to Los Angeles in a 1969 Ford XL. On a late- summer night, in remote Texas, they come across a small town where a fair is happening. A band plays. Men and women hold each other and dance lazily, happily, beneath the stars. Children run and laugh. From the distance of the car, Springsteen gazes at all the living and happiness. And then: Something in him cracks open. As he writes, in this moment his lifetime as “an observer . . . away from the normal messiness of living and loving, reveals its cost to me.” All these years later, he still doesn’t exactly know why he fell into an abyss that night. “All I do know is as we age, the weight of our unsorted baggage becomes heavier . . . much heavier. With each passing year, the price of our refusal to do that sorting rises higher and higher. . . . Long ago, the defenses I built to withstand the stress of my childhood, to save what I had of myself, outlived their usefulness, and I’ve become an abuser of their once lifesaving powers. I relied on them wrongly to isolate myself, seal my alienation, cut me off from life, control others, and contain my emotions to a damaging degree. Now the bill collector is knocking, and his payment’ll be in tears.”
That breakdown sent him into analysis. It—and the work he did on himself—transformed his life. He became the man he yearned to be but hadn’t known how to become. Springsteen’s desire to share his demons, and to argue for the need he believes all of us have to confront our own—this is one of the show’s great powers. We ignore our demons, he says, at our peril. The show is, as he calls it, “a magic trick.” But in other ways, as I tell Springsteen, it is a revival show—not just him energizing the audience through the power of his life-affirming, raucous songs; it is also a self-revival show. This is the work of a man revealing his flaws so that he can inspire us to redeem ourselves
Nearly a decade after that night in Texas, Springsteen is at his home in Los Angeles. He’s living with Patti Scialfa, and they are days away from welcoming their first child, Evan. It is early morning, and there is a knock on the door: his father. Springsteen invites him in, and he and his father sit at the table. It is here, in his home, that his father tells him, “You’ve been very good to us.” Springsteen has no words. He can only nod. Then his father says, “And I wasn’t very good to you.
“It was,” Springsteen says in the show, “the greatest moment in my life, with my dad. And it was all that I needed. . . . Here in the last days before I was to become a father, my own father was visiting me, to warn me of the mistakes that he had made, and to warn me not to make them with my own children. To release them from the chain of our sins, my father’s and mine, that they may be free to make their own choices and to live their own lives.” Late in his father’s life,
Springsteen received an answer that gave him even deeper insight. He learned that all those nights Doug Springsteen sat alone, brooding, silent, in the dark of that kitchen, he was a man lost. A man who would be diagnosed as a paranoid schizophrenic. The diagnosis gave Springsteen context to his boyhood. But it also gave him a new fear.
As Springsteen confesses to me, “I have come close enough to [mental illness] where I know I am not completely well myself. I’ve had to deal with a lot of it over the years, and I’m on a variety of medications that keep me on an even keel; otherwise I can swing rather dramatically and . . . just . . . the wheels can come off a little bit. So we have to watch, in our family. I have to watch my kids, and I’ve been lucky there. It ran in my family going way before my dad.”
Twenty years ago this past spring, his father died at age seventy-three in hospice, cradled
in Adele’s arms. On the day of the funeral, after the priest finished his prayers at the graveside of the family plot in Freehold, Springsteen sent away the mourners and remained behind with only a few close friends and relatives. Then he took a shovel and moved every last bit of dirt onto his father’s grave.
That’s quite biblical, what you did, I say to him. Burying your father’s body with your own hands.
“I wanted that connection,” he says. “It meant a lot to me.”
I ask him: Will you be buried there, too? In the family plot in St. Rose of Lima Cemetery?
He looks off toward the mirror, pauses. And then comes the short laugh. “That’s a big question,” he says. “And I’ve asked myself that question on a variety of occasions. Will I end up there? I don’t know. I think I’ll just be . . . I think I’ll just spread myself around a little bit. Maybe a little in the ocean. [Laughs] A little in town. Here and there.”
Is there anything your father never said to you that you wish he had said? Were there any words unspoken?
Well,” Springsteen says, “he never said, ‘I love you.’ ”
Never?
“Nope. He never got around to it.”
Not even when he lay dying?
“Nope.”
Does that hurt you?
Springsteen pauses again and looks back toward his mirror. Then: “No. Because (a) I know he did. And (b) it just wasn’t in his repertoire. So he showed me he did, on many occasions. And so that was fine. My father was so nonverbal that . . . he cried whenever he left. When you’d say, ‘I gotta go now, Dad’—boom!—tears. Later in his life, the last ten years, he was very visibly emotional.”
I tell him that there is a line in the show where he says of his father, “If I had a wish, oh, man, it’d be that he could be here to see this”—and then I ask, Is there something you’d want to hear from him?
Springsteen goes silent. Then: “Honestly, I would have liked him to see who I was. That was what I was always running up against. He couldn’t see who I was. I mean, that’s what your children want from you—you are the audience. I figured that out really early in my kids’ lives. That’s the natural role of things. So somewhere inside of me, I still wanted my dad to be my audience. I wanted him to be mine. I wish for further and deeper understanding of who we both were.”
Springsteen tells me he has found purpose through his children. He is the father of two sons and a daughter: Evan, twenty- eight, works for SiriusXM; Sam, twenty- four, is a firefighter in New Jersey; and Jessica, twenty-six, is an equestrian. He says he promised himself long ago that he would not lose his children the way his father lost him. Much of his struggle to become a good father had to do with the hurt and anger he had to work through. He was fighting what he calls “the worst of my destructive behavior.” His father sent him a message that a woman, a family, weakens a man. As he says, for years the idea of a home filled him “with distrust and a bucketload of grief.”
He credits Scialfa, his wife of twenty-seven years, with inspiring him to be a better man, with saving him. (“By her intelligence and love she showed me that our family was a sign of strength, that we were formidable and could take on and enjoy much of the world.”) It’s no wonder that he brings her out in the center of the show and duets with her on “Tougher Than the Rest” as well as “Brilliant Disguise.” You read his book and you see the wisdom and sensitivity she brought to their relationship. It’s Scialfa who, when the kids are small, goes to Bruce, the lifelong nocturnal creature, and says, “You’re going to miss it.” What? he asks. “The kids, the morning, it’s the best time, it’s when they need you the most.” Cut to: Bruce, remaking himself as the early- morning-breakfast dad. “Should the whole music
thing go south, I will be able to hold a job between the hours of 5:00 and 11:00 a.m. at any diner in America. Feeding your children is an act of great intimacy, and I received my rewards: the sounds of forks clattering on breakfast plates, toast popping out of the toaster.”
And there it is: Bruce, no longer the son of scarcity but rather the father of abundance, reclaiming the kitchen for his family; transforming it from a fortress of darkness and silence into a land of brightness, filled with the sounds of life. Sitting here with me now, talking about his brood, he radiates joy. A father, proud of his children, grateful. I ask him, considering the current environment, what kinds of conversations he and his family are having around the kitchen table; what it means to be a man in society right now
My kids . . . we’re lucky. They’re solid citizens.”
But what would you say if you had to give advice to someone raising sons today?
“Be present. Be there. If I have any advice to give, that is it. I mean you have to be fully present in mind, spirit, and body. And you don’t have to do anything. [Laughs] I mean, you get a lotta credit just for showing up. Just by being present, you guide them. My children are transitioning into adulthood. But I’ve found my presence still carries a great deal of weight—on that rare occasion now when someone actually still asks me a question. [Laughs]”
I ask him to define the qualities that make up a good man today.
“I do have two good men. And I would say their qualities are, they’re sensitive. They’re respectful of others. They are not locked into a 1950s sensibility of manhood, which I had to contend with. Consequently, their attitudes toward women and the world are free of those archetypes, and that frees them to be who they are and have deeper and more meaningful relationships. They know themselves pretty well, which is something I can’t say for myself when I was that age. They know—and can show—love. And they know how to receive love. They know what to do with their problems. I think they have a sense of process as to how to work on themselves, which is something that I certainly didn’t have at twenty-five. These are the things that I’m proud of my boys for. They are quitedifferent from my generation.”
And what about your daughter, who is navigating a world that has had a rebirth of misogyny—do you and Patti talk to her about this?
“She’s learned quite a bit, even through the few serious relationships that she’s had. And what do I notice? It seems to me like women today learn a lot quicker. She came with a set of tools that—and I have to credit most of this to Patti, because Patti was just very in tune with all the kids all the time—allowed her to make her way through the world in a very aware way. Consequently, there’s a lot of bullshit she doesn’t put up with. My daughter—she’s really tough. She’s in a tough sport. She’s physically very brave, very strong, and mentally very, very tough. That came through Patti. Patti was very independent. So she has a roaring independence that has served her very well.”
A “roaring independence.” I like that.
“Yeah.” [Chuckles]
There’s a lot of noise right now about what a man is.
“My kids aren’t confused by that.”
If you had to say, “Here are the qualities you should seek to instill in your young man,” what would you say?
“The funny thing is . . . if you’re present from when they’re young and if you comport yourself even reasonably well, they pick up a lot of healthy habits. And that discussion happens implicitly. By your behavior at home and how you treat your partner and what they see. I by no means have been perfect. But if you give a reasonable presentation of yourself, a lot of that occurs implicitly.”
Why, I ask, do so many men, whether they’re sixty-five or twenty-five, refuse to take responsibility for their actions?
Springsteen sighs. “I would go back to DNA. If you grow up in a household where people are refusing to take responsibility for their lives, chances are you’re gonna refuse. You’re gonna see yourself as a professional victim. And once that’s locked into you, it takes a lotta self-awareness, a lotta work to come out from under it. I’m shocked at the number of people that I know who fall into this category. And it has nothing to do with whether you’re successful or not. It’s just your baggage. So that’s important to communicate to your children: They have to take responsibility for who they are, their actions, what they do. They’ve got to own their lives.”
Is there, I ask, a code that you live by?
“I’ve never tried to articulate it, to be honest. The qualities that my mother has are ones that I’ve tried to foster in myself. So what do I say? Kindness, a certain kind of gentleness that’s girded by strength. Thoughtfulness, which is very difficult for a narcissist like myself to deliver on a daily basis. I’ve had to get around my own self-involvement, which is one of the natural characteristics of the artist. If I had to say something, I’d say, ‘I’m steadfast, honest, and true.’ ”
Steadfast, honest, and true. If this is his motto, it also represents the qualities his fans project onto him. These are the values Springsteen seems to embody that create such a bond with his audience. Because of this, they believe he knows them. And gives voice to their heartaches, as well as to the better selves they aspire to be. But he has also sought, especially in the second half of his career, to write songs that speak to social and class issues. He’s always revered folkies like Woody Guthrie and Pete Seeger, and around the time he released his 1995 album The Ghost of Tom Joad, he began to strive to create songs that found the intersection between “The River” and “This Land Is Your Land.” A place where, as he says, “the political and personal came together to spill clear water into the muddy river of history.”
I say to Springsteen, In your book, you write this about America: “Dread—the sense that things might not work out, that the moral high ground had been swept out from underneath us, that the dream we had of ourselves had somehow been tainted and the future would forever be uninsured—was in the air.” I tell him: What’s strange is that this is not you describing the mood of this country in 2018; this is you writing about the country in 1978, forty years earlier, at the time you wrote Darkness on the Edge of Town. Yet those words feel like they are about this country right now. Do you think America is worse or better? “I don’t think it’s better.
You mean it’s worse? I ask.
“Well, I guess forty years-plus would make it worse. And I do feel that people feel under siege, and sometimes for reasons that I don’t agree with and that are unfortunate. Like I say, whether it’s the changing face of the nation or . . . I think those people legitimately feel under siege. Their way of life is somehow threatened—is existentially threatened. And maybe that explains Trump and maybe it doesn’t, but . . . that’s always been a part of the American story. It continues to be a part of it today. At the time when I wrote those songs, I suppose it was a lot of what I was seeing around me.”
There comes a moment in the show, before he sings “The Ghost of Tom Joad,” which was inspired by John Ford’s film adaptation of John Steinbeck’s The Grapes of Wrath, when he gives a beautiful reflection on how sacred he feels democracy is. He speaks of how “these are times when we’ve also seen folks marching, and in the highest offices of our land, who want to speak to our darkest angels, who want to call up the ugliest and most divisive ghosts of America’s past. And they want to destroy the idea of an America for all. That’s their intention.”
So I ask him: Who are the “they”?
“Well,” he says, “I would be talking about our president. Probably number one. [He] has no interest in uniting the country, really, and actually has an interest in doing the opposite and dividing us, which he does on an almost daily basis.
So that’s simply a crime against humanity, as far as I’m concerned. It’s an awful, awful message to send out into the world if you’re in that job and in that position. It’s just an ugly, awful message. You are intentionally trying to disenfranchise a large portion of Americans. I mean, you are simply . . . that’s unforgivable. And then there’s just the rise of—whether it’s the alt-right or the folks who were marching in Charlottesville with their tiki torches and all of that coming to the fore again, you know? Which our president was more than happy to play into and to play to. So these are folks who are invested in denying the idea of a united America and an America for all. It’s a critical moment. This has come so far to the surface, and it’s so toxic. And it appears to have a grip . . . and to be so powerful . . . in a lot of people’s lives at the moment. It’s a scary moment for any conscientious American, I think.
And if you could, I say to him, make one request of citizens in this country right now, what would it be?
A long silence follows. Springsteen turns back to the mirror and, at the same time, draws both of his booted feet up to the edge of the couch. He resembles a man squatting beside a campfire, watching flames. “I think that a lot of what’s going on has been a large group of people frightened by the changing face of the nation. There seems to be an awful lot of fear. The founding fathers were pretty good at confronting their fears and the fears of the country. And it’s the old cliché where geniuses built the system so an idiot could run it. We are completely testing that theory at this very moment. I do believe we’ll survive Trump. But I don’t know if I see a unifying figure on the horizon. That worries me. Because the partisanship and the country being split down the middle is something that’s gravely dangerous. To go back to your question, what would my wish be? [Sighs] It’s corny stuff, but: Let people view themselves as Americans first, that the basic founding principles of the country could be adhered to, whether it’s equality or social justice. Let people give each other a chance.”
In the show, Springsteen plays many moments for laughs. He’s a natural actor, with a gift for landing a line or milking a moment. He’s also good at building the intensity of a story—or, if he has to, deflating it, as he does at one point when he shifts gears for an intense stretch and jokes, “I’m going to release you from suicide watch right now.” But as I prepare for our final meeting, I find myself thinking he may be hiding in plain sight. I think about his description of his second breakdown, which descended upon him a few years after he turned sixty. It was a darkness that lasted on and off for three years; it was, he writes, “an attack of what was called an ‘agitated depression.’ During this period, I was so profoundly uncomfortable in my own skin that I just wanted OUT. It feels dangerous and brings plenty of unwanted thoughts. . . . Demise and foreboding were all that awaited.
It is the writing of a man desperate to escape profound pain. So when I see him, I ask: Have you ever attempted to take your life? “No, no, no.”
But have you ever contemplated suicide?
“I once felt bad enough to say, ‘I don’t know if I can live like this.’ It was like . . .” He pauses for a moment. Then: “I once got into some sort of box where I couldn’t figure my way out and where the feelings were so overwhelmingly uncomfortable.”
Was that during your first breakdown?
“No. This was the ‘agitated depression’ I talk about in the book, where feelings became so overwhelmingly uncomfortable that I simply couldn’t find a twelve-by-twelve piece of the floor to stand on, where I could feel a sense of peace on.” As he tells me this, he brings his hands up to either side of his face, framing it like blinders on a horse, as though trying to conjure that small square of safe space. Trying to see it. Then he says, all the while still holding his blinder hands to the sides of his head: “I had no inner peace whatsoever. And I said, ‘Gee, I really don’t know. I don’t know how long I could . . .’ It was a manic state, and it was just so profoundly emotionally and spiritually and physically uncomfortable that the only thing I’ve ever said was ‘Gee, I don’t know, man . . .’ It gave me a little insight into . . .”
Springsteen’s voice trails off and he slowly lets his hands fall into his lap. For a moment, neither one of us says anything. Then I break the silence and ask: Did you think you should be hospitalized?
“No one was saying that I should be . . .” Springsteen gives me a wry smile. “I had a couple very good doctors. But, unfortunately, it was August. That’s when they all take off.” Springsteen lets out one of his short, raspy laughs. “All I remember was feeling really badly and calling for help. I might have gotten close to that and for brief, brief periods of time. It lasted for—I don’t know. Looking back on it now, I can’t say. Was it a couple weeks? Was it a month? Was it longer? But it was a very bad spell, and it just came. . . . Once again—DNA. And it came out of the roots that I came out of, particularly on my father’s side, where I had to cop to the fact that I also had things inside me that could lead me to pretty bad places.”
And when you see someone like Anthony Bourdain, can you understand how that happens?
“Well, I had a very, very close friend who committed suicide. He was like an older son to me. I mentored him. And he got very, very ill. So, ultimately, it always remains a mystery—those last moments. I always say, Well, somebody was in a bad place, and they just got caught out in the rain. Another night, another way, someone else there . . . it might not have happened.” He pauses. “They were ill, and they got caught out in the rain. . . . I don’t know anyone who’s ever explained satisfactorily the moments that lead up to someone taking that action. So can I understand how that happens? Yes. I think I felt just enough despair myself to—pain gets too great, confusion gets too great, and that’s your out. But I don’t have any great insight into it, and in truth, I’ve never met someone who has.”
Do you feel you have, at last, found your true self?
“You never get there. Nobody does. You become more of yourself as time passes by. . . . In the arc of your life, there are so many places where you reach milestones that add to your authenticity and your presentation of who you really are. But I find myself still struggling just for obvious things that I should’ve had under my belt a long time ago. You know, when I get in those places where I’m not doing so well, I lose track of who I am. . . . The only thing in life that’s sure is: If you think you’ve got it, you don’t have it!”
I tell him I want to pause for a moment, because some people might say, “What are you talking about? You’re Bruce fucking Springsteen! How do you not know who you are?”
“Ugh.” Springsteen laughs and lets out a sigh. He drops his chin into his chest and then smiles and looks up. “Bruce fucking Springsteen is a creation. So it’s somewhat liquid—even though at this point you would imagine I have it pretty nailed down. But sometimes not necessarily. [Laughs] And personally—you’re in search of things like everybody else. Identity is a slippery thing no matter how long you’ve been at it. Parts of yourself can appear—like, whoa, who was thatguy? Oh, he’s in the car with everybody else, but he doesn’t show his head too often, because he was so threatening to your stability. At the end of the day, identity is a construct we build to make ourselves feel at ease and at peace and reasonably stable in the world. But being is not a construct. Being is just being. In being, there’s a whole variety of wild and untamed things that remain in us. You bump into those in the night, and you can scare yourself.”
I ask if he has spent his life trying to love that boy his father denied.
“Those were big moments that I had through my analysis. I saw myself as a child and experienced my own innocence and realized, Oh my God, I was so fragile. I was so easily broken and dismissed. My father taught me to hate that person. So it took me quite a while to come back around and make my peace with who I was. That was a lot of what I was doing through my playing—trying to come to a place where I could just stand myself. [Laughs] It was just developing a self that allowed me to live with myself in a way that a lot of the self-loathing didn’t allow. That’s just a part of my DNA. I do a lot better with it now, but it’s an ongoing struggle
“I was well into my forties before I figured this out. I don’t know how to describe [that breakthrough] except you think you’re seeing all of yourself, and then it’s like a finger pokes at this boundary in front of you and suddenly a little brick drops out, and you look through [the wall], and you go, Oh my God—there’s this entire other world in there that I’ve never seen. And a lot of it, you’ve sort of been living in—I don’t know how to describe it—a cruel universe, and it’s just a little ray of light that allows you to see more of your experience and existence. [Pauses] I mean, what are you doing in analysis? You’re trying to take all this misunderstanding and loathing, and you’re trying to turn it into love—which is the wonderful thing that happens when you’re trying to make music out of the rough, hard, bad things. You’re trying to turn it into love. So along with that effort came the realization, through a lot of studying and analysis, of how rough I’d been on myself and had continued to be until a very late stage in life.”
I tell him I’m thinking about his lines in “The Promised Land”—“Sometimes I feel so weak I just want to explode . . . take a knife and cut this pain from my heart. . .”—and how for years I thought the song was about the heartbreak of losing a woman.
“It’s about existential weakness and trying to the best of your ability to transcend it.”
And the line “the lies that leave you nothing but lost and brokenhearted”?
“Everybody carries those things with them. It’s a line that always penetrates. It still penetrates for me when I sing it each night.”
I tell him: You’re making me see that “The Ties That Bind” is not a love story but about the DNA family ties you can’t escape.
“The bonds of your personal family,” he says, “but also the ties you can’t break among your community and your fellow citizens. You can’t forsake those things. It’ll rot your core at the end of the day. If you want to see someone who’s—look at Trump. He has forsaken a lot of these things, and it’s affected him. He’s deeply damaged at his core.”
Because he forsook the ties, the bonds?
“Absolutely. That’s why he’s dangerous. Anyone in that position who doesn’t deeply feel those ties that bind is a dangerous man, and it’s very pitiful.”
And then I tell him I’m thinking about “Born to Run,” which contains four words in one line that are the sum of him: sadness, love, madness, and soul. “Together, Wendy, we can live with the sadness / I’ll love you with all the madness in my soul.
“Those are my lines. ‘Born to Run.’ That’s my epitaph, if you wanna know my epitaph. There it is. It still is, probably—I use the song at the end of the show every night as a summary. The idea is that it can contain all that has come before. And I believe that it does.” Sadness, love, madness, soul. I tell him: Those are your four elements.
“The last verse of my greatest song. And that’s where it ought to end every night.” Springsteen pauses. “Twenty-four when I wrote it. Wow. It’s a . . . holds up pretty well. But I . . . that was what I was aiming for in those days—that’s what I was shooting for.”
I tell Springsteen that before I leave, I have one last question. In the book, he talks about how, when he was nineteen, he and his buddies loaded up a truck with all their worldly possessions and kissed Freehold goodbye. Yet a few years later, we learn that Springsteen, while dating a woman with a young daughter, has given the girl the rocking horse he loved as a boy.
“Ah,” Springsteen says, a look of happiness rising up in his eyes, “my rocking horse.”
Right, I say. But here’s the image I can’t square—you are a nineteen-year-old badass, ditching your hometown with your buddies. Lying on the back of a flatbed truck with a guitar and a duffel bag. And you’re telling me you have your rocking horse with you?
Springsteen looks at me like I’m crazy. “Well, it was the only thing I had left from my childhood.”
He goes on to tell me that years after giving the girl the rocking horse, he tracked down her mother and asked her to return it. The woman, however, had given it away. He pauses. I ask him if he has carried anything else with him from his childhood, and he tells me how when he was growing up, there was a merry-go-round on the Asbury Park boardwalk that he rode as a kid. “It had an arm and on the end of it, there was a gold ring. If you caught it, you got a free ride. I used to go nuts because I could never reach these rings. I rode it a thousand times. But then one night before I was about to put my first record out— I can remember the night . . . I got on the merry-go-round and bing! I grabbed the gold one.
”
Where is it now? I ask.
“I keep it in my writing room, at home. And the rest is history

Traduction rapide !

La première fois que je rencontre Bruce Springsteen, je suis dans les coulisses du Walter Kerr Theatre à New York, où il joue le rôle principal dans la prestation de son spectacle solo , Springsteen on Broadway. Il me reste quelques semaines avant que je sois censé passer une entrevue avec lui, mais son publiciste m’a demandé de passer avant cette représentation pour qu’il puisse, je déduis, me consulter. J’arrive à 7 heures et je suis dirigée vers un petit canapé près de la salle de bain des coulisses. Enfin, cinq minutes avant le début du rideau, je vois descendre dans l’escalier qui mène à la salle d’essayage une paire de bottes de travail noires et un jean à jambes noires. Springsteen baisse la tête sous une voûte basse et se dirige vers moi, lui tendant la main et disant: «Je suis Bruce». Nous nous serrons la main et le silence se fait. Il me regarde et je le regarde, ne sachant pas quoi dire. À cinq heures dix, il est plus grand que vous ne le pensez; D’une certaine manière, il reste le gosse effiloché en veste de cuir, peut-être minuscule dans notre esprit à cause des années qu’il a passées à s’appuyer sur Clarence Clemons.
Ce soir-là, Springsteen a quelques semaines après son soixante-neuvième anniversaire. Et alors que nous nous tenons là, je trouve impossible de ne pas penser que le voyage qu’il a entrepris au cours de cette décennie de sa vie a été rien de miraculeux. Entré dans la soixantaine, il luttait pour survivre à une dépression invalidante. Il approche maintenant de ses soixante-dix en triomphe, principalement grâce au succès de ce puissant spectacle intime, qui n’est pas un concert mais un monologue épique et dramatique, ponctué de ses chansons. Après une année de spectacles à guichets fermés, il clôturera le film le 15 décembre, la même soirée qu’il fera ses débuts sur Netflix en tant que film. Il rompt enfin le silence gênant en donnant un petit signe de tête et en me disant – mais plus pour lui-même, comme nous le disons tous en quelque sorte alors que nous nous dirigeons tous les jours vers la porte— «Eh bien, je ferais mieux de passer à autre chose. travailler. »Et avec cela, il se dirige vers la scène droite.
C’est curieusement le premier mot que Springsteen prononce lorsqu’il monte sur scène. Un choix peu invraisemblable, non romantique, sans poésie pour un homme qui a toujours été plus axé sur le sensoriel que sur la science. Pourtant, à bien des égards, l’ADN est l’antagoniste implacable de Springsteen, le costar contre lequel il se bat. C’est la tension centrale de Springsteen à Broadway: le moi que nous nous sentons condamné à être par le sang et la famille par rapport à celui que nous pouvons, si nous avons le courage et le désir, existera . Springsteen, comme il le révèle ici, a passé toute sa vie à se débattre avec cette question qui hante tant d’entre nous: vais-je être confiné par mon ADN ou vais- je définir qui je suis?
Quelques minutes plus tard, dans le spectacle, il parle du moment qui lui a ouvert les yeux sur ce qui était possible si on croyait au pouvoir de la création de soi. C’est un dimanche soir en 1956, et Springsteen, presque sept ans, est assis devant la télévision avec sa mère, Adele, dans le salon de la petite maison de quatre pièces de Freehold, dans le New Jersey, avec qui il partage ses parents et sa soeur. C’est la nuit où il voit Elvis Presley. À ce moment-là, lorsqu’il reçoit cette vision, il réalise qu’il existe un autre moyen, qu’il peut créer une identité en dehors du «trou noir sans vie et suceur» qu’est son enfance.
“Tout ce que vous deviez faire”, a déclaré Springsteen lorsqu’il a dévoilé la leçon que lui a enseignée Elvis, “était de risquer d’être votre véritable moi”.
Ouais. . ., “Springsteen dit quand je m’assieds avec lui quelques semaines plus tard et que je lui dis qu’il semble que la question essentielle de son émission soit:” Sommes-nous liés par quels parcours dans nos veines? “Il regarde à gauche dans son dressing. miroir dont la surface est en damier avec des photographies, un peu comme un miroir dans la chambre d’un adolescent. Parmi les nombreuses images: John Lennon dans son T-shirt NEW YORK CITY. Un jeune Paul McCartney. Patti Smith. Johnny Cash. Ils sont, comme Springsteen me le dira plus tard, «les ancêtres». C’est dans ce miroir et vers ces talismans que Springsteen regarde souvent quand il répond à mes questions. Il est un auditeur profond et agit avec intention. Il a une nature calme et possède une voix basse et douce. Il a tendance à s’auto-dénigrer, à qualifier de préemptif certaines pensées «d’idiot». Il sourit facilement et aime siroter du soda au gingembre. Parfois, avant de vous dire quelque chose de personnel, il laisse échapper un petit rire nerveux. Surtout, il parle avec le dévoilement d’un homme qui a passé plus de trente ans en analyse – et le crédite de lui avoir sauvé la vie.
Son vestiaire exigu ressemble plus au «bureau» que s’occupe le concierge de votre immeuble d’avant-guerre au sous-sol, à côté de la chaudière. Une grande partie de celle-ci semble avoir été récupérée. Il y a un canapé en cuir marron et une table basse rabattable. Au-dessus du canapé se trouve un drapeau américain délavé, composé de quarante-huit étoiles, et une rangée de guirlandes de guirlandes blanches. Maintenant, Springsteen est assise sur le canapé devant moi, vêtue d’un jean noir et d’un t-shirt blanc à col en v qui laisse apparaître une légère cicatrice à la base de son cou – cicatrice qu’il reste il y a quelques années, quand les chirurgiens l’ont ouvert réparer la détérioration de certains disques cervicaux dans le cou qui avaient provoqué un engourdissement du côté gauche du corps. Sur son annulaire droit se trouve un anneau en or en forme de fer à cheval.

«L’ADN est une partie importante de la série: se transformer en agent libre. Ou, autant que vous le pouvez, en un adulte, faute d’un meilleur mot. C’est une histoire de passage à l’âge adulte, et je veux montrer comment il faut gagner cet être . Ce n’est donné à personne. Cela prend un certain but déterminé. Il faut une conscience de soi, un désir d’y aller. Et une volonté de faire face à tous les éléments très redoutables et dangereux de votre vie – votre passé, votre histoire – que vous devez affronter pour devenir le plus libre agent possible. C’est l’objet de la série… C’est moi qui récite mon «Chant de moi-même». ”
Mais comme vous l’apprenez après avoir passé du temps avec lui, il ya ce qui est à la surface et ensuite ce qui est au-dessous. Parce que le spectacle traite également d’autres tensions: la solitude contre l’amour (la capacité de le donner aussi bien que de le recevoir); le psychologique contre le spirituel; la force de mort contre la force de vie; et surtout, le père contre le fils. Oui, il s’agit de sa lutte pour trouver son vrai soi, son identité. Mais surtout, il s’agit de son père – et de Springsteen qui cherchait à trouver la paix avec l’homme qui l’avait créé mais qui, de nombreuses manières, l’avait presque détruit. Voici Springsteen décrivant dans son autobiographie de 2016, Born to Run, comment il se voyait enfant et comment son père l’avait perçu:
Weirdo Sissy-garçon. Banni. Aliéné. Aliénant. Timide. Rêveuse au cœur tendre. Un esprit qui doute à jamais. La solitude du terrain de jeu. . . «[J’ai eu] une douceur, une timidité, une timidité et une insécurité rêveuse. C’étaient toutes les choses que je portais à l’extérieur et le reflet de ces qualités dans son garçon a repoussé [mon père]. Cela l’a mis en colère.
Il me dit que son père lui a fait honte qu’il n’était pas dur comme lui mais plutôt comme sa mère. «Ma mère était gentille et compatissante et très attentive aux sentiments des autres. Elle parcourut le monde avec détermination, mais doucement, légèrement. Toutes ces choses étaient celles qui correspondaient à mon esprit. C’était qui j’étais. Ils sont venus naturellement à moi. Mon père considérait toutes ces choses comme des faiblesses. Il était très dédaigneux principalement de qui j’étais. Et cela vous lance dans une quête de toute une vie pour résoudre ce problème. ”
Doug Springsteen était un homme costaud dont Springsteen se souvient comme «deux cent trente livres de nickels dans un pantalon Sears» et, à un moment donné, comme ayant «le visage de Satan». Il a occupé divers emplois de cols bleus, de Floor Boy in un tapis au chauffeur d’autobus, mais sa principale occupation n’était pas à l’extérieur de la maison mais à l’intérieur; il a dominé la maison familiale, gouvernant son petit royaume avec silence et menace. Son trône était une chaise à la table de la cuisine. Nuit après nuit, il s’asseyait dans l’obscurité, buvant et couvant. «C’était, écrit Springsteen, le volcan silencieux et en sommeil de la veillée nocturne du vieux monsieur, le silence recouvrant une rage de brouillard rouge. Tout cela s’est assis au sommet d’une mer de peur et de dépression si vaste que je n’avais pas commencé à la contempler.
Quand je pose des questions à Springsteen sur son enfance, il me dit: «Il y avait la maison – et ensuite il y avait ce qui se passait dans la cuisine. Et quand vous êtes allés dans la cuisine, la force de ce qui se passait là était intimidante. Mais vous deviez vous en occuper . Ainsi, la cuisine est devenue chargée de sens et de danger. C’était un endroit sombre et calme. L’air était épais. Tellement épais. Comme nager dans la mélasse noire. Vous deviez vous frayer un chemin et vous faufiler, sans déranger ni créer trop d’attention pour vous-même.
Je lui dis que je trouve intéressant qu’il ait brisé ce silence avec du rock ‘n’ roll. Un bruit joyeux.
«Quand j’étais enfant et dans mon adolescence», dit-il, «je me sentais comme un vaisseau très, très vide. Et ce n’est que lorsque j’ai commencé à le remplir avec de la musique que j’ai commencé à ressentir mon pouvoir personnel et mon impact sur mes amis et le petit monde dans lequel je me trouvais. J’ai commencé à prendre conscience de moi-même. Mais cela est sorti d’un endroit de véritable vide. »Il fait une pause. «J’ai fait de la musique pour cette cuisine. Allez dans le Nebraska et écoutez-le. Mais j’ai aussi fait de la musique pour la partie de la maison de ma mère, qui était plutôt joyeuse et lumineuse. »Il me fixe des yeux. “Vous devez rassembler une personne de tout ce qui vous a été remis.”
Ce fut la distance et le silence de son père contre lesquels Springsteen se rebella. Pourtant, l’identité de son père est ce qu’il embrassa. Parce que quand Springsteen a décidé d’adopter une identité rock’n’roll, qu’a-t-il fait? Il a volé les vêtements de travail de son père et sa personnalité – si Doug Springsteen n’aimerait pas son vrai fils, peut-être au moins aimerait-il un reflet de son fils comme lui-même.
L’un des moments les plus crus de la série survient lorsqu’il chante «My Father’s House», tiré de son sixième album, Nebraska. Après, il parle de toujours, pour toujours, être un garçon qui aspire à l’amour de son père: «Ceux dont l’amour nous avons voulu mais que nous n’avons pas eu, nous les imitons. C’est notre seul moyen de l’obtenir. Alors, le moment venu, j’ai choisi la voix de mon père car il y avait là quelque chose de sacré. »Il s’interrompit. «Tout ce que nous savons sur la virilité, c’est ce que nous avons appris de nos pères. Et mon père était mon héros et mon plus grand ennemi. ”
Cependant, comme trop d’entre nous, en choisissant de refléter l’identité d’une personne dont il désirait l’amour absent, Springsteen a fini par ne pas savoir qui il était. Il a passé une grande partie de sa vie à craindre d’aimer ou d’être autre chose qu’un observateur. Ce n’est pas surprenant qu’il ait fini par perdre la tête.
La première panne de Springsteen le frappe à l’âge de 32 ans, à peu près au moment où il libère le Nebraska. Nous sommes en 1982 et son copain Matt Delia se rendra du New Jersey à Los Angeles dans une Ford XL de 1969. Une nuit de fin d’été, dans une contrée éloignée du Texas, ils rencontrent une petite ville où se tient une foire. Un groupe joue. Les hommes et les femmes se tiennent et dansent paresseusement, joyeusement, sous les étoiles. Les enfants courent et rient. Depuis la distance de la voiture, Springsteen regarde tous les êtres vivants et le bonheur. Et puis: Quelque chose en lui s’ouvre. Comme il écrit, à ce moment-là, sa vie en tant qu’observateur. . . loin du désordre normal de vivre et d’aimer me révèle son coût. »Toutes ces années plus tard, il ne savait toujours pas exactement pourquoi il était tombé dans un abîme cette nuit-là. «Tout ce que je sais, c’est qu’à mesure que nous vieillissons, le poids de nos bagages non triés devient plus lourd. . . beaucoup plus lourd. Chaque année qui passe, le prix de notre refus de faire ce tri est de plus en plus élevé. . . . Il y a longtemps, les défenses que j’ai construites pour résister au stress de mon enfance, pour sauver ce que j’avais de moi-même, perdaient leur utilité et je suis devenu un abuseur de leurs pouvoirs qui sauvaient la vie. Je me suis fié à tort à eux pour m’isoler, sceller mon aliénation, me couper de la vie, contrôler les autres et contenir mes émotions à un degré préjudiciable. Maintenant, le collecteur de factures frappe à la porte et son paiement sera en larmes. ”
Cette panne l’a envoyé en analyse. Cela – et le travail qu’il a fait sur lui-même – a transformé sa vie. Il est devenu l’homme qu’il aspirait à être mais qu’il n’avait pas su devenir. Le désir de Springsteen de partager ses démons et de plaider en faveur de la nécessité, estimait-il, que nous devions tous faire face aux nôtres – c’est l’une des grandes puissances de la série. Nous ignorons nos démons, dit-il, à nos risques et périls. Le spectacle est, comme il l’appelle, «un tour de magie». Mais d’une autre manière, comme je le dis à Springsteen, c’est un spectacle de renouveau – pas seulement pour donner de l’énergie au public grâce au pouvoir de ses chansons rauques et qui affirment sa vie; c’est aussi un spectacle de soi- même. C’est le travail d’un homme qui révèle ses défauts afin qu’il puisse nous inspirer pour nous racheter.
Près de dix ans après cette nuit au Texas, Springsteen est chez lui à Los Angeles. Il vit avec Patti Scialfa et il leur reste bien des jours pour accueillir leur premier enfant, Evan. Il est tôt le matin et on frappe à la porte: son père. Springsteen l’invite à venir s’asseoir à table avec son père. C’est ici, chez lui, que son père lui dit: “Vous avez été très gentil avec nous.” Springsteen n’a pas de mots. Il ne peut que hocher la tête. Puis son père dit: “Et je n’étais pas très bon avec toi.”

«C’était, a dit Springsteen dans la série, le plus grand moment de ma vie avec mon père. Et c’était tout ce dont j’avais besoin. . . . Dans les derniers jours avant que je devienne père, mon propre père me rendait visite pour me prévenir des erreurs qu’il avait commises et pour ne pas les faire avec mes propres enfants. Pour les libérer de la chaîne de nos péchés, ceux de mon père et du mien, afin qu’ils puissent être libres de faire leurs propres choix et de vivre leur propre vie. »À la fin de la vie de son père, Springsteen a reçu une réponse qui lui a permis de mieux comprendre. Il a appris que toutes ces nuits, Doug Springsteen était assis seul, couvant, muet, dans le noir de cette cuisine, il était un homme perdu. Un homme qui serait diagnostiqué comme un schizophrène paranoïaque. Le diagnostic a donné à Springsteen le contexte de son enfance. Mais cela lui a aussi donné une nouvelle peur.
Comme Springsteen me l’avoue, «je me suis suffisamment rapproché de [la maladie mentale] où je sais que je ne me sens pas complètement bien. J’ai dû composer avec beaucoup de problèmes au fil des ans, et je prends une variété de médicaments qui me permettent de rester stable. sinon je peux balancer de façon assez dramatique et. . . juste . . . les roues peuvent se détacher un peu. Nous devons donc regarder, dans notre famille. Je dois regarder mes enfants et j’ai eu de la chance là-bas. Il a couru dans ma famille bien avant mon père. ”
Il y a vingt ans, au printemps dernier, son père est décédé à l’âge de soixante-treize ans dans un hospice, dans les bras d’Adele. Le jour des funérailles, après que le prêtre eut achevé ses prières sur la tombe du terrain familial à Freehold, Springsteen renvoya les personnes en deuil et resta derrière avec seulement quelques amis proches et parents. Puis il prit une pelle et déplaça chaque dernier morceau de terre sur la tombe de son père.

C’est assez biblique, ce que vous avez fait, je le lui dis. Enterrer le corps de ton père de tes propres mains.

«Je voulais cette connexion», dit-il. “Ça signifait beaucoup pour moi.”

Je lui demande: Serez-vous enterré là aussi? Dans la parcelle familiale du cimetière Sainte Rose de Lima?

Il regarde le miroir, fait une pause. Et puis vient le bref rire. “C’est une grande question”, dit-il. «Et je me suis posé cette question à diverses occasions. Est-ce que je vais finir par là? Je ne sais pas. Je pense que je vais juste être. . . Je pense que je vais juste me répandre un peu. Peut-être un peu dans l’océan. [ Rires ] Un peu en ville. Ici et là.”

Y a-t-il quelque chose que votre père ne vous a jamais dit et que vous souhaiteriez avoir dit? Y avait-il des mots non tus?
“Eh bien”, dit Springsteen, “il n’a jamais dit:” Je t’aime. ” ”

Jamais?

“Nan. Il n’a jamais eu le temps de le faire. ”

Pas même quand il était mourant?

“Nan.”

Ça vous fait mal?

Springsteen fait une nouvelle pause et se retourne vers son miroir. Alors non. Parce que (a) je sais qu’il l’a fait. Et (b) ce n’était tout simplement pas dans son répertoire. Alors il m’a montré qu’il l’a fait, à plusieurs reprises. Et donc c’était bien. Mon père était si non verbal que ça. . . il a pleuré chaque fois qu’il est parti. Quand vous dites: ‘Je dois y aller maintenant, papa’ – boum! -larmes. Plus tard dans sa vie, ces dix dernières années, il était très visiblement émotif. ”

Je lui dis qu’il y a une phrase dans la série où il dit de son père: «Si j’avais un souhait, oh, mec, ce serait qu’il pourrait être ici pour voir ça» – et alors je demande, est-ce qu’il y a quelque chose que vous voudriez entendre de lui?

Springsteen se tait. Puis: «Honnêtement, j’aurais aimé qu’il voie qui j’étais. C’est ce que je rencontrais toujours. Il ne pouvait pas voir qui j’étais. Je veux dire, c’est ce que vos enfants attendent de vous: vous êtes le public. J’ai compris cela très tôt dans la vie de mes enfants. C’est le rôle naturel des choses. Donc, quelque part en moi, je voulais toujours que mon père soit mon public. Je voulais qu’il soit à moi. Je souhaite une compréhension plus profonde et plus approfondie de qui nous étions tous les deux. ”
Springsteen me dit qu’il a trouvé un but grâce à ses enfants. Il est père de deux fils et d’une fille: Evan, vingt-huit ans, travaille pour SiriusXM; Sam, vingt-quatre ans, est pompier au New Jersey. et Jessica, vingt-six ans, est équestre. Il dit qu’il s’est promis depuis longtemps de ne pas perdre ses enfants comme son père l’a perdu. Une grande partie de sa lutte pour devenir un bon père avait à voir avec la douleur et la colère qu’il avait à vaincre. Il combattait ce qu’il appelle «le pire de mon comportement destructeur». Son père lui a envoyé le message selon lequel une femme, une famille, affaiblit un homme. Comme il le dit, pendant des années, l’idée d’une maison l’a rempli «de méfiance et de chagrin.»

Il attribue à Scialfa, son épouse depuis vingt-sept ans, de l’avoir inspiré à devenir un meilleur homme, de l’avoir sauvé. («Par son intelligence et son amour, elle m’a montré que notre famille était un signe de force, que nous étions formidables et que nous pouvions affronter et profiter du monde.») Il n’est pas étonnant qu’il l’ait amenée au centre de la série. et des duos avec elle sur «Plus fort que le reste» ainsi que «Brilliant Déguisement». Vous lisez son livre et vous voyez la sagesse et la sensibilité qu’elle a apportées à leur relation. C’est Scialfa qui, quand les enfants sont petits, va voir Bruce, la créature nocturne toute la vie durant, et lui dit: «Tu vas le manquer.» Quoi? il demande. «Les enfants, le matin, c’est le meilleur moment, c’est quand ils ont le plus besoin de vous.» Plan: Bruce se reconstitue en père du petit-déjeuner. «Si tout le monde de la musique se rendait au sud, je serais en mesure d’occuper un emploi entre 5 h et 11 h, dans n’importe quel dîner en Amérique. Nourrir vos enfants est un acte de grande intimité, et j’ai reçu mes récompenses: le son des fourches qui claquent sur les assiettes du petit-déjeuner, des toasts sortant du grille-pain. ”

Et voilà: Bruce, non plus le fils de la rareté, mais le père de l’abondance, récupérant la cuisine pour sa famille; la transformant d’une forteresse de ténèbres et de silence en une terre de luminosité remplie des sons de la vie. Assis ici avec moi, parlant de sa progéniture, il rayonne de joie. Un père, fier de ses enfants, reconnaissant. Compte tenu de l’environnement actuel, je lui demande quel genre de conversations lui et sa famille ont autour de la table de la cuisine; ce que signifie être un homme dans la société en ce moment.

“Mes enfants . . . nous avons de la chance. Ils sont des citoyens solides. ”

Mais que diriez-vous si vous deviez donner des conseils à quelqu’un qui élève des fils aujourd’hui?

“Être présent. Soyez là. Si j’ai un conseil à donner, c’est tout. Je veux dire que vous devez être pleinement présent dans votre esprit, votre esprit et votre corps. Et vous n’avez rien à faire. [ Rires ] Je veux dire, vous avez un grand crédit juste pour votre présence. Juste en étant présent, vous les guidez. Mes enfants sont en train de passer à l’âge adulte. Mais j’ai trouvé que ma présence pèse toujours lourdement – à cette occasion rare où on me pose encore une question. [ Rires ]

Je lui demande de définir les qualités qui constituent un homme de bien aujourd’hui.

«J’ai deux bons hommes. Et je dirais que leurs qualités sont, ils sont sensibles. Ils sont respectueux des autres. Ils ne sont pas enfermés dans une sensibilité à la virilité des années 50, à laquelle j’ai dû faire face. En conséquence, leurs attitudes envers les femmes et le monde sont exemptes de ces archétypes, ce qui les libère d’être ce qu’ils sont et ont des relations plus profondes et plus significatives. Ils se connaissent assez bien, ce que je ne peux pas dire moi-même quand j’avais cet âge. Ils connaissent – et peuvent montrer – l’amour. Et ils savent comment recevoir de l’amour. Ils savent quoi faire avec leurs problèmes. Je pense qu’ils ont une idée de la manière de travailler sur eux-mêmes, ce que je n’avais certainement pas à 25 ans. Ce sont les choses pour lesquelles je suis fier de mes garçons. Ils sont assez différents de ma génération. ”
Et que dire de votre fille, qui navigue dans un monde qui a connu une renaissance de la misogynie – est-ce que Patti et vous en parlez avec elle?

«Elle a beaucoup appris, même à travers les quelques relations sérieuses qu’elle a nouées. Et qu’est-ce que je remarque? Il me semble que les femmes apprennent aujourd’hui beaucoup plus rapidement. Elle est venue avec un ensemble d’outils qui — et je l’approuve en grande partie à Patti, qui était constamment très à l’écoute de tous les enfants — lui ont permis de parcourir le monde de façon très consciente. En conséquence, il y a beaucoup de conneries qu’elle ne supporte pas. Ma fille, elle est vraiment dure. Elle est dans un sport difficile. Elle est physiquement très courageuse, très forte et mentalement très très dure. Cela est passé par Patti. Patti était très indépendante. Donc, elle a une indépendance farouche qui lui a très bien servi.

Une «indépendance farouche». J’aime ça.

“Ouais.” [ Rires ]

Il y a beaucoup de bruit en ce moment sur ce qu’est un homme.

“Mes enfants ne sont pas déconcertés par ça.”

Si vous deviez dire: «Voici les qualités que vous devriez chercher à inculquer à votre jeune homme», que diriez-vous?

«La chose amusante est. . . si vous êtes présent dès le plus jeune âge et si vous vous comportez raisonnablement bien, ils adoptent de nombreuses habitudes saines. Et cette discussion se fait implicitement. Par votre comportement à la maison et comment vous traitez votre partenaire et ce qu’il voit. Je n’ai en aucun cas été parfait. Mais si vous faites une présentation raisonnable de vous-même, beaucoup de choses se passent implicitement. ”

Pourquoi, je demande, est-ce que tant d’hommes, qu’ils soient soixante-cinq ou vingt-cinq, refusent d’assumer la responsabilité de leurs actes?
Springsteen soupire. «Je retournerais à l’ADN. Si vous grandissez dans un ménage où les gens refusent d’assumer la responsabilité de leur vie, il y a des chances que vous refusiez. Vous allez vous voir comme une victime professionnelle. Et une fois que cela est verrouillé en vous, il faut une très grande conscience de soi, un très gros travail pour en sortir. Je suis choqué par le nombre de personnes que je connais qui entrent dans cette catégorie. Et cela n’a rien à voir avec le succès ou non de votre réussite. C’est juste ton bagage. Il est donc important de communiquer à vos enfants: ils doivent assumer la responsabilité de qui ils sont, de leurs actions et de ce qu’ils font. Ils doivent être propriétaires de leurs vies. ”

Y at-il, je demande, un code que vous vivez?

«Pour être honnête, je n’ai jamais essayé de l’articuler. Les qualités de ma mère sont celles que j’ai essayé de développer en moi-même. Alors qu’est-ce que je dis? La gentillesse, un certain genre de douceur cernée par la force. La réflexion, qui est très difficile pour un narcissique comme moi d’accoucher quotidiennement. J’ai dû me débrouiller seul, ce qui est l’une des caractéristiques naturelles de l’artiste. Si je devais dire quelque chose, je dirais: ‘Je suis inébranlable, honnête et vrai.’ ”
Inébranlable, honnête et vrai. Si telle est sa devise, elle représente également les qualités que ses fans lui réservent. Ce sont les valeurs que Springsteen semble incarner qui créent un tel lien avec son public. À cause de cela, ils croient qu’il les connaît. Et donne la parole à leurs chagrins d’amour, ainsi que pour le meilleur qu’ils aspirent à être. Mais il a également cherché, en particulier dans la seconde partie de sa carrière, à écrire des chansons qui traitent de questions sociales et de classe. Il a toujours été vénéré comme Woody Guthrie et Pete Seeger, et à l’époque de la sortie de son album de 1995, The Ghost of Tom Joad, il a commencé à s’efforcer de créer des chansons établissant l’intersection entre «The River» et «This Land Is Your Land». “Un lieu où, comme il le dit,” le politique et le personnel se sont réunis pour répandre une eau limpide dans la rivière boueuse de l’histoire. ”

Je dis à Springsteen: Dans votre livre, vous écrivez ceci à propos de l’Amérique: «Effroi: le sentiment que les choses pourraient ne pas marcher, que la morale élevée a été balayée, que le rêve que nous avions de nous-mêmes avait été souillé et l’avenir serait à jamais non assuré – il était dans les airs. »Je lui dis: Ce qui est étrange, c’est que ce n’est pas vous qui décrivez l’ambiance de ce pays en 2018; c’est ce que vous avez écrit sur le pays en 1978, quarante ans plus tôt, à l’époque où vous avez écrit Darkness on the Edge of Town. Pourtant, ces mots donnent l’impression de parler de ce pays actuellement. Pensez-vous que l’Amérique est pire ou meilleure? “Je ne pense pas que ce soit mieux.”
Tu veux dire que c’est pire? Je demande.

«Eh bien, je suppose que plus de quarante ans aggraveraient les choses. Et j’ai le sentiment que les gens se sentent assiégés, et parfois pour des raisons avec lesquelles je ne suis pas d’accord et qui sont regrettables. Comme je le dis, que ce soit le visage changeant de la nation ou. . . Je pense que ces personnes se sentent légitimement assiégées. Leur mode de vie est en quelque sorte menacé – il est menacé de manière existentielle. Et peut-être que cela explique Trump et peut-être que non, mais. . . cela a toujours fait partie de l’histoire américaine. Cela continue à en faire partie aujourd’hui. Au moment où j’ai écrit ces chansons, je suppose que c’était beaucoup de ce que je voyais autour de moi. ”

Il y a un moment dans la série, avant qu’il chante «The Ghost of Tom Joad», inspiré de l’adaptation cinématographique de John Steinbeck, The Grapes of Wrath, de John Steinbeck , lorsqu’il donne une belle réflexion sur le caractère sacré de la démocratie. Il raconte comment «nous assistons à des défilés dans les plus hautes fonctions de notre pays, qui veulent parler à nos anges les plus sombres, qui veulent appeler les fantômes les plus laids et les plus controversés du passé de l’Amérique. Et ils veulent détruire l’idée d’une Amérique pour tous. C’est leur intention. ”

«Eh bien, dit-il, je parlerais de notre président. Probablement numéro un. [Il] n’a vraiment aucun intérêt à unir le pays, mais à faire le contraire et à nous diviser, ce qu’il fait presque tous les jours. Donc, c’est simplement un crime contre l’humanité, en ce qui me concerne. C’est un message terrible à envoyer au monde si vous occupez ce poste et occupez ce poste. C’est juste un message laid et affreux. Vous essayez délibérément de priver de leurs droits une grande partie des Américains. Je veux dire, vous êtes simplement. . . c’est impardonnable. Et puis il y a juste la montée de — que ce soit le droitier ou les gens qui défilaient à Charlottesville avec leurs torches tiki et tout cela qui ressort à nouveau, vous savez? Ce à quoi notre président était plus qu’heureux de jouer et de jouer. Ce sont donc des gens qui sont investis dans la négation de l’idée d’une Amérique unie et d’une Amérique pour tous. C’est un moment critique. Cela est apparu si loin à la surface, et c’est tellement toxique. Et il semble avoir une emprise. . . et d’être si puissant. . . dans la vie de beaucoup de gens en ce moment. Je pense que c’est un moment effrayant pour tout Américain consciencieux.

Et si vous pouviez, lui dis-je, faire une demande aux citoyens de ce pays maintenant, quelle serait-elle?

Un long silence s’ensuit. Springsteen se retourne vers le miroir et, en même temps, tire ses deux pieds bottés jusqu’au bord du canapé. Il ressemble à un homme accroupi près d’un feu de camp et regardant les flammes. «Je pense que beaucoup de ce qui se passe a été un groupe important de personnes effrayées par le visage changeant de la nation. Il semble y avoir énormément de peur. Les pères fondateurs étaient assez doués pour faire face à leurs peurs et aux peurs du pays. Et c’est le vieux cliché où les génies ont construit le système pour qu’un idiot puisse le gérer. Nous testons complètement cette théorie en ce moment même. Je crois que nous allons survivre à Trump. Mais je ne sais pas si je vois une figure unificatrice à l’horizon. Ça m’inquiète. Parce que la partisanerie et le pays divisé en deux est extrêmement dangereux. Pour revenir à votre question, quel serait mon souhait? C’est ridicule, mais: Laissez les gens se considérer d’abord comme des Américains, afin que les principes fondateurs du pays puissent être respectés, qu’il s’agisse d’égalité ou de justice sociale. Laissons les gens se donner une chance. ”
Dans le spectacle, Springsteen joue beaucoup de moments de rire. Il est un acteur naturel, avec un don pour atterrir une ligne ou traire un moment. Il est également doué pour construire l’intensité d’une histoire – ou, s’il le faut, pour la dégonfler, comme il le fait à un moment où il passe à la vitesse supérieure lorsqu’il passe une blague intense: «Je vais vous libérer du suicide. maintenant. »Mais alors que je me prépare pour notre dernière réunion, je me trouve en train de penser qu’il se cache peut-être à la vue de tous. Je pense à sa description de sa deuxième panne, qui lui a été infligée quelques années après ses soixante ans. C’était une obscurité qui a duré par intermittence pendant trois ans; c’était, écrit-il, «une attaque de ce qu’on a appelé une« dépression agitée ». Pendant cette période, j’étais tellement mal à l’aise dans ma peau que je voulais juste sortir. Il se sent dangereux et apporte beaucoup de pensées indésirables. . . . La mort et les craintes étaient tout ce qui attendait.
C’est l’écriture d’un homme désespéré pour échapper à une douleur profonde. Alors quand je le vois, je demande: as-tu déjà essayé de te prendre la vie? “Non non Non.”

Mais avez-vous déjà envisagé le suicide?

«Une fois, je me suis senti assez mal pour dire: je ne sais pas si je peux vivre comme ça. C’était comme . .Il fait une pause un instant. Puis: «Une fois, je me suis retrouvé dans une sorte de boîte où je ne pouvais pas me sortir et où les sentiments étaient si inconfortables.”

Était-ce lors de votre première panne?

“Non.C’était la «dépression agitée» dont je parle dans le livre, où les sentiments sont devenus tellement inconfortables que je ne pouvais tout simplement pas trouver une pièce sur laquelle je pouvais me tenir debout, où je pouvais ressentir un sentiment de paix et de paix. . »Alors qu’il me dit cela, il lève les mains de chaque côté de son visage, l’encadrant comme des œillères sur un cheval, comme s’il essayait de créer ce petit carré d’espace sécurisé. J’essaie de le voir. Puis il dit, tout en maintenant ses mains aveugles sur les côtés de sa tête: «Je n’avais aucune paix intérieure. Et j’ai dit, ‘Gee, je ne sais vraiment pas. Je ne sais pas combien de temps je pourrais. . ‘ C’était un état maniaque, et il était tellement profondément émotionnellement, spirituellement et physiquement mal à l’aise que la seule chose que j’ai jamais dite soit: ‘Gee, je ne sais pas, mec. . ‘ Cela m’a donné un petit aperçu de. . . ”

La voix de Springsteen s’éteint et il laisse lentement ses mains tomber sur ses genoux. Pendant un moment, aucun de nous ne dit rien. Ensuite, je romps le silence et je demande: avez-vous pensé que vous devriez être hospitalisé?

«Personne ne disait que je devrais être. .. ”Springsteen me fait un sourire ironique. «J’ai eu un couple de très bons médecins. Mais malheureusement, c’était en août. C’est à ce moment-là qu’ils décollent tous. »Springsteen laisse échapper un de ses petits rires rauques. «Tout ce dont je me souvenais, c’était de me sentir vraiment mal et de demander de l’aide. J’aurais peut-être été proche de cela et pendant de brèves périodes. Cela a duré – je ne sais pas. En regardant en arrière maintenant, je ne peux pas dire. Était-ce quelques semaines? Était-ce un mois? Était-ce plus long? Mais c’était un très mauvais sort, et ça vient. . . .Encore une fois, l’ADN. Et cela découle des racines dont je suis issu, en particulier du côté de mon père, où j’ai dû prendre conscience du fait que j’avais aussi en moi des choses qui pourraient me conduire dans des endroits très difficiles. ”
Et quand vous voyez quelqu’un comme Anthony Bourdain, pouvez-vous comprendre comment cela se passe?

«Eh bien, un de mes amis très proche s’est suicidé. Il était comme un fils aîné pour moi. Je l’ai encadré. Et il est tombé gravement malade. Donc, finalement, cela reste toujours un mystère – ces derniers moments. Je dis toujours, eh bien, quelqu’un était mal placé et vient de se faire prendre sous la pluie. Une autre nuit, une autre façon, quelqu’un d’autre là-bas. . .cela ne serait peut-être pas arrivé. »Il fait une pause. «Ils étaient malades et ils se sont fait prendre par la pluie. . . .Je ne connais personne qui ait jamais expliqué de manière satisfaisante les moments qui ont conduit quelqu’un à prendre cette mesure. Alors, je peux comprendre comment ça se passe? Oui.Je pense que je me sentais juste assez désespéré: la douleur devient trop grande, la confusion devient trop grande, et c’est tout pour vous. Mais je n’ai pas vraiment de perspicacité, et en vérité, je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui l’ait fait. ”

Pensez-vous avoir enfin trouvé votre vrai moi?

«Vous n’y arrivez jamais. Personne ne le fait. Vous devenez de plus en plus avec le temps. . . .Dans votre vie, il y a tellement d’endroits où vous atteignez des étapes qui ajoutent à votre authenticité et à votre présentation de qui vous êtes vraiment. Mais je me trouve encore en train de me battre pour des choses évidentes que j’aurais dû avoir à ma ceinture il y a longtemps. Vous savez, lorsque je me retrouve dans des endroits où je ne me débrouille pas très bien, je ne sais plus qui je suis. . . . La seule chose qui soit sûre dans la vie, c’est: si vous pensez l’avoir, vous ne l’avez pas!

Je lui dis que je veux faire une pause un instant, car certaines personnes pourraient dire: «De quoi parlez-vous? Tu es Bruce putain de Springsteen! Comment ne sais-tu pas qui tu es?

“Ugh.” Springsteen rit et laisse échapper un soupir. Il laisse tomber son menton dans sa poitrine puis sourit et lève les yeux. «Bruce fucking Springsteen est une création. C’est donc un peu liquide, même si, à ce stade-ci, vous vous en doutez bien. Mais parfois pas nécessairement. [ Rires ] Et personnellement, vous êtes à la recherche de choses comme tout le monde. L’identité est une chose glissante, peu importe combien de temps vous y êtes. Des parties de vous-même peuvent apparaître – comme, whoa, qui était ce type? Oh, il est dans la voiture avec tout le monde, mais il ne montre pas sa tête trop souvent, car il menaçait tellement votre stabilité. En fin de compte, l’identité est une construction que nous construisons pour nous sentir à l’aise, en paix et raisonnablement stables dans le monde. Maisl’être n’est pas une construction. Être c’est juste être. En étant, il y a toute une variété de choses sauvages et indomptées qui restent en nous. Vous tombez sur ceux de la nuit et vous pouvez vous effrayer.

Je lui demande s’il a passé sa vie à essayer d’aimer ce garçon que son père a nié.

«Ce sont des moments importants que j’ai traversés lors de mon analyse. Je me suis vu enfant et j’ai expérimenté ma propre innocence et j’ai réalisé: Oh mon Dieu, j’étais si fragile. J’ai été si facilement cassé et renvoyé. Mon père m’a appris à détester cette personne. Il m’a donc fallu un bon bout de temps pour revenir et faire la paix avec qui j’étais. C’était beaucoup de ce que je faisais en jouant: essayer d’arriver à un endroit où je pouvais me tenir debout. [ Rires ] C’était juste de développer un moi qui me permettait de vivre avec moi-même d’une manière que beaucoup de dégoût de soi ne permettait pas. C’est juste une partie de mon ADN. Je me débrouille beaucoup mieux maintenant, mais la lutte est permanente.
«J’avais 40 ans avant de comprendre cela. Je ne sais pas comment décrire [cette percée] sauf que vous pensez que vous vous voyez entièrement, puis c’est comme si un doigt se pointait sur cette frontière devant vous et soudain une petite brique tombait, et vous regardiez à travers [ le mur], et vous allez, Oh mon Dieu – il y a tout cet autre monde là-dedans que je n’ai jamais vu. Et vous en avez vécu en grande partie – je ne sais pas comment le décrire – un univers cruel, et ce n’est qu’un petit rayon de lumière qui vous permet de mieux voir votre expérience et votre existence. [ Pauses] Je veux dire, que faites-vous dans l’analyse? Vous essayez de prendre tout ce malentendu et ce dégoût, et vous essayez de le transformer en amour – ce qui est merveilleux ce qui se passe lorsque vous essayez de faire de la musique une chose dure, dure et mauvaise. Vous essayez de le transformer en amour. Alors, parallèlement à cet effort, de nombreuses études et analyses nous ont permis de prendre conscience à quel point j’avais été dure et que je l’avais été jusqu’à très tard dans ma vie. ”

Je lui dis que je pense à ses lignes dans «La terre promise» – «Parfois, je me sens si faible que je veux juste exploser. . . Prends un couteau et coupe cette douleur de mon coeur. . . ”- et comment pendant des années je pensais que la chanson parlait du chagrin de perdre une femme.

«Il s’agit d’une faiblesse existentielle et d’essayer au mieux de votre capacité à la transcender.»

Et la ligne «les mensonges qui ne vous laissent que perdus et au cœur brisé»?
«Tout le monde porte ces choses avec eux. C’est une ligne qui pénètre toujours. Ça me pénètre encore quand je le chante tous les soirs.

Je lui dis: tu me fais comprendre que «Les liens qui unissent» n’est pas une histoire d’amour, mais des liens familiaux ADN auxquels tu ne peux pas échapper.

“Les liens de votre famille personnelle”, dit-il, “mais aussi les liens que vous ne pouvez pas rompre entre votre communauté et vos concitoyens. Vous ne pouvez pas abandonner ces choses. Ça va pourrir votre coeur à la fin de la journée. Si vous voulez voir quelqu’un qui est – regardez Trump. Il a abandonné beaucoup de ces choses et cela l’a affecté. Il est profondément endommagé à la base. ”

Parce qu’il a abandonné les liens, les liens?

“Absolument.C’est pourquoi il est dangereux. Toute personne dans cette position qui ne ressent pas profondément ces liens qui unissent ses liens est un homme dangereux et très pitoyable. ”

Et puis je lui dis que je pense à «Born to Run», qui contient quatre mots en une ligne qui sont la somme de lui: tristesse, amour, folie et âme. “Ensemble, Wendy, nous pouvons vivre avec la tristesse / je t’aimerai avec toute la folie dans mon âme.”
«Ce sont mes lignes. ‘Né pour courir.’ C’est mon épitaphe, si vous voulez connaître mon épitaphe. Le voilà.C’est probablement encore le cas. J’utilise la chanson à la fin du spectacle tous les soirs comme résumé. L’idée est qu’il peut contenir tout ce qui est arrivé auparavant. Et je crois que oui. »Tristesse, amour, folie, âme. Je lui dis: ce sont vos quatre éléments.

«Le dernier couplet de ma plus grande chanson. Et c’est là que ça devrait se terminer chaque nuit. »Springsteen fait une pause. «Vingt-quatre ans quand je l’ai écrit. Sensationnel. C’est un . . .résiste assez bien. Mais je . . . c’est ce que je visais à l’époque – c’est ce que je visais. ”

Je dis à Springsteen qu’avant de partir, j’ai une dernière question. Dans le livre, il raconte comment, à l’âge de dix-neuf ans, ses copains et lui ont chargé un camion de tous leurs biens matériels et ont embrassé Freehold au revoir. Cependant, quelques années plus tard, nous apprenons que Springsteen, tout en fréquentant une femme avec une jeune fille, a donné à cette fille le cheval à bascule qu’il aimait enfant.

“Ah,” dit Springsteen, un regard de bonheur se levant dans ses yeux, “mon cheval à bascule.”

Oui, je dis. Mais voici l’image que je ne peux pas affirmer: vous êtes un dur à l’âge de dix-neuf ans qui abandonne sa ville natale avec ses copains. Allongé à l’arrière d’un camion à fond plat avec une guitare et un sac de sport. Et vous me dites que vous avez votre cheval à bascule avec vous?

Springsteen me regarde comme si j’étais folle. “Eh bien, c’était la seule chose qui me restait de mon enfance.”

Il continue en me disant que des années après avoir donné le cheval à bascule à la fille, il a retrouvé sa mère et lui a demandé de le lui rendre. La femme, cependant, l’avait donné. Il fait une pause.Je lui demande s’il a eu autre chose avec lui depuis son enfance, et il me raconte comment, quand il grandissait, il y avait eu un manège sur la promenade d’Asbury Park qu’il avait chevauché. «Il y avait un bras et au bout, il y avait une bague en or. Si vous l’avez attrapé, vous avez un tour gratuit. J’avais l’habitude de devenir fou parce que je ne pouvais jamais atteindre ces bagues. Je l’ai monté mille fois. Mais un soir avant que je sois sur le point de sortir mon premier disque, je me souviens de la nuit. . .Je suis sur le manège et bing! J’ai attrapé l’or. ”

Où est-il maintenant? Je demande.

«Je le garde dans mon bureau, chez moi. Et le reste est de l’histoire.”