It’s Boss Time
Hey Steeve, what times is it ?
It’s Boss TIME
Bruce Springsteen fait la une du célèbre magazine Time.
On en parle évidement sur le forum.
Personne ne remarque Bruce Springsteen.
Il ne fait aucun effort pour se cacher – t-shirt noir, jean bleu, lunettes de soleil Wayfarer, bottes de cow-boy honky-tonk – mais pendant quelques minutes, le fils le plus célèbre de Jersey Shore parvient à rester anonyme, même dans le seul endroit où son apparition soudaine semble la plus plausible : la promenade d’Asbury Park. En passant devant Madam Marie’s, la voyante immortalisée dans sa ballade de 1973 « 4th of July, Asbury Park (Sandy) », je suggère que si les gens le cherchent quelque part, c’est bien ici. Springsteen rit en se souvenant d’un t-shirt vendu dans les magasins locaux : « J’AI ENTENDU DIRE QUE BRUCE POURRAIT SE MONTRER ».
Nous découvrons rapidement ce qui se passe lorsqu’il le fait. Près du Convention Hall, un double regard se transforme en demande de selfie. D’autres suivent. Le propriétaire d’un restaurant le supplie de rester pour dîner. À l’extérieur du magasin Bruce Springsteen Archives, un caissier bondit de joie, portant par hasard le t-shirt dont nous venions de parler. « Ma cape d’invisibilité s’estompe rapidement », dit Springsteen, mi-amusé, mi-résigné. Nous trouvons refuge dans un Stone Pony vide, le club légendaire qui a lancé sa carrière, où nous passons l’après-midi à discuter de sa vie et de son héritage. Quant à la foule qu’il laisse derrière lui en montant dans une voiture, il dit : « Je l’ai toujours considéré comme faisant partie du métier. »
Depuis un demi-siècle, le travail de Springsteen ne ressemble à aucun autre. Il a sorti 21 albums, remporté 20 Grammy Awards, un Oscar, un Tony Award, le Kennedy Center Honors et la Presidential Medal of Freedom. Il a écrit un livre de mémoires à succès, enregistré un podcast avec Barack Obama et vendu plus de 150 millions de disques dans le monde entier. Il est l’un des artistes les plus demandés au monde, captivant des foules qui l’acclament avec une dévotion quasi religieuse. Sa dernière tournée a rapporté plus de 700 millions de dollars, le plus gros succès de sa carrière, éclipsant même le phénomène Born in the U.S.A. des années 80.
Mais l’histoire de Springsteen ne se résume pas à l’ampleur de son succès. Il occupe une place privilégiée dans la vie américaine, conservant une authenticité rare pour un artiste de son envergure, même s’il est confronté aux contradictions de son existence. Springsteen est un porte-parole de la classe ouvrière qui est devenu fabuleusement riche, un outsider agité qui est un père de famille profondément enraciné, et une rock star qui semble tout avoir mais qui lutte encore contre des démons dont il ne peut se débarrasser. À mesure que les scènes devenaient plus grandes, passant des clubs aux théâtres, puis aux arènes et aux stades, Springsteen a choisi de ne pas dissimuler la distance entre l’homme sur scène et l’homme dans le miroir, mais de l’intégrer à son art.
Aujourd’hui âgé de 76 ans, Springsteen a pris une autre décision audacieuse : céder le contrôle à une équipe de cinéastes pour raconter la période la plus vulnérable de sa vie. Springsteen: Deliver Me From Nowhere, sorti en salles le 24 octobre, retrace la création de Nebraska, son chef-d’œuvre acoustique de 1982. Jeremy Allen White incarne Springsteen, tandis que Jeremy Strong joue le rôle de son manager de longue date, Jon Landau. Le film retrace une partie de sa vie au début de la trentaine, alors qu’il luttait contre sa première grave dépression, passait compulsivement devant la maison de son enfance et finissait par suivre une thérapie, une décision qui, selon Springsteen, lui a sauvé la vie. « Cela aurait pu prendre beaucoup de directions différentes », dit-il.
Cette épreuve a modifié le cours de sa carrière, affinant les thèmes qui alimentent sa musique depuis lors – un portrait plus sombre de l’Amérique, une insistance sur la dignité des marginalisés, la rédemption des personnes brisées, la possibilité du salut dans la communauté – tout en lui permettant de rester à la fois intransigeant et commercialement viable. Tout aussi important, cela l’a amené à embrasser la vie de famille : les responsabilités et les joies si souvent insaisissables pour les rock stars. « La vie dans le show-business est merveilleuse si elle s’inscrit dans une vie plus large », explique Landau, son plus proche confident. « Si elle devient un substitut à la vie, c’est là que réside le danger. »
Après la promenade, Springsteen retourne dans son studio à Colts Neck, à 10 minutes en voiture de l’endroit où il a grandi. Cinquante ans après Born to Run, on pourrait penser qu’il est synonyme de liberté, mais sa vie a été marquée par la stabilité. « Ce sur quoi j’ai travaillé très dur, ce n’était pas de fuir, mais de rester, de faire des choix de vie, puis de les assumer et de les défendre », explique-t-il. « C’est mon thème depuis cet album. » Si les héros de Born to Run ont trouvé la gloire dans la fuite, Springsteen a depuis proposé une vision contraire : rester sur place, affronter ses propres démons, est une forme d’héroïsme en soi.
Par un après-midi gris d’octobre 2023, Springsteen ouvrit la porte d’un cottage loué à Jersey Shore et fit entrer trois hommes pour discuter d’un sujet auquel il avait longtemps résisté : un film sur sa vie.
Springsteen avait invité Scott Cooper, réalisateur de films sombres tels que Crazy Heart et Out of the Furnace ; Warren Zanes, auteur du livre de référence sur Nebraska ; et Landau, qui servait ce qu’il prétendait être des cheesesteaks de Philadelphie. « Ce n’étaient pas des cheesesteaks », se souvient Zanes. « C’était un très bon steak sur du pain artisanal avec un fromage exquis. »
Dès le début, Springsteen a été séduit par la vision de Cooper : non pas un biopic retraçant toute sa vie, mais une étude de personnage concise. « Ce laps de temps restreint révèle des vérités plus profondes sur les luttes que Bruce a menées toute sa vie pour trouver son identité et son honnêteté créative », explique Cooper. Presque personne ne s’attendait à ce que Springsteen accepte. Mais avec l’âge, Springsteen dit qu’il est devenu plus disposé à accepter des propositions qu’il aurait autrefois rejetées. « Je suis vieux. Je m’en fous de ce que je fais maintenant ! », dit-il avec un sourire. « En vieillissant, on se sent beaucoup plus libre. »
Springsteen raconte ce processus dans un Stone Pony faiblement éclairé. Il est devenu un habitué de cet endroit vers 1975, lors de la sortie de son album Born to Run, qui l’a révélé au grand public. Il avait signé un contrat pour trois albums avec Columbia, et bien que ses deux premiers aient été salués par la critique, ils ont déçu sur le plan commercial, et le label s’est tourné vers Billy Joel. Risquant d’être mis de côté, Springsteen a abandonné les ballades rimées de ses premiers albums. Il venait à peine d’obtenir son permis de conduire, mais il comprenait ce que les voitures représentaient pour un pays secoué par l’embargo pétrolier : les prix de l’essence avaient grimpé en flèche et un symbole ordinaire de la liberté américaine semblait soudainement précaire. Si l’essence était trop chère, on ne pouvait pas conduire. Si on ne pouvait pas conduire, on perdait son autonomie. « Je ne connaissais pas grand-chose aux voitures, dit-il, mais je savais ce qu’elles représentaient. C’était simplement ma métaphore. »
Born to Run fusionne les détails urbains de Dylan avec la grandeur lyrique de Phil Spector. Le premier morceau, « Thunder Road », est un appel : le chanteur invite Mary à monter dans sa voiture, lui offrant ainsi une chance de fuir « une ville pleine de losers » pour une vie meilleure. « Jungleland », le final de neuf minutes, met en scène la saga du Magic Rat et de la fille aux pieds nus, qui traversent le New Jersey pour se rendre à Harlem, où leurs rêves s’effondrent. Les critiques ont salué Born to Run comme un chef-d’œuvre, à la fois unique en son genre et revitalisant. La contre-culture s’était essoufflée, la guerre du Vietnam était terminée mais la situation restait instable, et l’économie sombrait dans la stagflation. C’est dans ce contexte qu’est apparu un jeune homme nerveux originaire de Freehold, dans le New Jersey, qui a donné à l’ordinaire un caractère mythique. « C’est un ensemble magique de choses et de circonstances qui a permis à ce type de réaliser son rêve et celui de Columbia », explique Mike Appel, le premier manager de Springsteen.
Le 20 octobre 1975, Springsteen fait la couverture des magazines TIME et Newsweek, un exploit autrefois réservé aux présidents, aux papes ou aux astronautes. Pour Springsteen, qui s’est installé au Sunset Marquis pour quatre nuits au Roxy, cela ressemble à une malédiction. « Cela vous rend très, très différent de tous ceux avec qui vous avez grandi », dit-il. Le succès était à la fois exaltant et terrifiant ; sa sœur Pam se souvient des paparazzi qui espionnaient la cuisine de leurs parents. Springsteen et son entourage s’inquiétaient du « battage médiatique », un mot toxique qui suggérait que les détracteurs n’étaient pas loin derrière. Ce qui le hantait encore plus, c’était la façon dont la célébrité pourrait le changer. « C’est une lentille très déformante à travers laquelle vivre sa vie », dit-il. « Il faut être très protecteur envers soi-même, envers ce qui nous tient vraiment à cœur. »
Avec Darkness on the Edge of Town, sorti en 1978, Springsteen s’est rangé du côté de ceux qui n’ont jamais réussi à s’en sortir, utilisant ses chansons pour parler à ceux qu’il ne pouvait atteindre autrement. Il s’est tourné vers la classe ouvrière, esquissant des personnages qui ressemblaient à son père : les hommes stoïques de « Factory », les rêveurs de « Racing in the Street ».
Douglas Springsteen était taciturne, passant d’un emploi à l’autre sans jamais réussir à les garder – chauffeur de taxi, gardien de prison – et sujet à des accès de colère et à de longs silences, restant éveillé tard le soir avec de la bière et des cigarettes. Il était émotionnellement absent auprès de ses trois enfants – Bruce, Virginia et Pam – et particulièrement dur avec son fils, ne lui disant jamais qu’il l’aimait. La médiatrice et le soutien de famille, celle qui portait l’optimisme et maintenait la famille à flot, était la mère de Bruce, Adele, qui travaillait comme secrétaire juridique. (Bruce dit aujourd’hui que ses chansons sombres venaient de son père, tandis que ses chansons joyeuses – « Rosalita », « Out in the Street » – venaient de sa mère). Pour un homme issu de la classe ouvrière dans les années 1950, consulter un psychiatre revenait à défier les conventions sociales. Ce n’est que plusieurs décennies plus tard que Doug Springsteen a été diagnostiqué bipolaire et schizophrène, ce qui lui a permis d’obtenir l’aide dont il avait besoin. Mais Bruce craignait toujours que la maladie mentale qui touchait sa famille ne finisse par le rattraper un jour.
Le prochain album de Springsteen, The River, s’est orienté vers la connexion. « Pendant longtemps, je n’ai écrit aucune chanson d’amour », dit-il. « Je pensais que d’autres s’en chargeaient. Je m’intéressais à d’autres sujets, et je ne savais tout simplement pas lesquels. » L’album a produit son premier single classé dans le Top 10 du Billboard, « Hungry Heart », et le verdict de Columbia était clair : Springsteen était sur le point de devenir une superstar.
C’est là que commence le film Deliver Me From Nowhere. Après la tournée The River Tour, Springsteen a plongé dans une chute libre psychique. Au lieu de courir après les succès, il s’est retiré dans une maison à Colts Neck avec un enregistreur quatre pistes. Il en est ressorti Nebraska : une galerie désolée de hors-la-loi, de tueurs et d’âmes perdues. Après avoir enregistré plusieurs morceaux de ce qui allait devenir Born in the U.S.A. en 1984, que tout le monde savait être un coup de maître, Springsteen a fait une pause pour enregistrer des démos sur cassette, avec l’intention de les réenregistrer en studio avec le E Street Band. Mais plus ils les réenregistraient, plus Springsteen les détestait, alors il a décidé de sortir les cassettes telles quelles. Lorsque Nebraska est sorti le 30 septembre 1982, Springsteen a laissé la musique parler d’elle-même, sans interviews ni tournée.
Il a ensuite entrepris un road trip vers l’ouest et a fait une dépression, mais grâce à une thérapie, il a réussi à se réconcilier avec son passé et avec son père, incarné dans le film par Stephen Graham. « Mon père était un dur à cuire », explique Springsteen. « Il était dur quand il était jeune. Il était dur avec moi quand j’étais jeune, mais au fond, c’était un homme vulnérable, fragile, au cœur tendre et sensible. Je pense que c’est cette facette de sa personnalité que l’on voit à la fin du film. » Lorsque le film a été présenté en avant-première au Festival du film de Telluride, les critiques ont été élogieuses. Le film fait déjà parler de lui pour les Oscars.
Pour jouer ce rôle, White a passé des heures à étudier Springsteen, à écouter ses mémoires enregistrées sur cassette, à regarder de vieilles interviews, mais il savait qu’il devait éviter l’imitation. Il n’adopte pas l’accent nasillard de Springsteen, mais l’incarne psychologiquement. Ils se sont rencontrés pour la première fois lors d’une répétition au stade de Wembley à Londres l’année dernière et ont noué une amitié. White dit avoir conclu un pacte avec Springsteen, Landau et Cooper : « Faisons un film sur un musicien à cette période de sa vie, qui se trouve être Bruce Springsteen. »
Si quelqu’un a bien compris Springsteen pendant cette période, c’est bien Landau, incarné dans le film avec une précision troublante par Strong. (Quand il a téléphoné à Thom Zimny, le cinéaste de longue date de Springsteen, pour lui demander des images d’archives, Strong était toujours dans son personnage, m’a confié Zimny – une méthode appliquée à la lettre.) Leur relation constitue la colonne vertébrale émotionnelle du film, le transformant en une histoire d’amour. Après la sortie de Nebraska, Springsteen a envisagé le suicide. Landau lui a dit sans détour : « Tu as besoin d’une aide professionnelle. » Le lendemain, le manager a emmené la star chez un thérapeute. « Cela a complètement changé ma vie », déclare Springsteen.
Après le décès de son thérapeute, qui l’avait suivi pendant 25 ans, Springsteen a continué à aller de l’avant. « Lorsque je suis entré dans le cabinet d’un nouveau thérapeute, dit-il, j’avais beaucoup plus d’informations que lorsque j’étais entré pour la première fois chez le Dr Myers et que je lui avais dit : « Je n’ai pas de maison, je n’ai pas de partenaire, je n’ai pas de vie en dehors de mon travail, et ce sont des choses que je désire. »
Le film dépeint également une liaison entre Springsteen et « Faye », incarnée par Odessa Young, un personnage composite inspiré de plusieurs relations amoureuses éphémères, alors qu’il commençait à aspirer à s’engager. « C’était peut-être mon horloge biologique », me confie-t-il. « J’avais une trentaine d’années, et on commence à se demander : « Mais où est ma moitié ? » »
Lors de la tournée Born in the U.S.A., Springsteen a invité la chanteuse et guitariste Patti Scialfa à rejoindre le E Street Band. C’était en 1984, l’album dominait les charts, ses singles régnaient sur MTV, et il allait bientôt épouser l’actrice Julianne Phillips. Mais l’arrivée de Scialfa a tout changé. Ils s’étaient rencontrés près de dix ans plus tôt au Stone Pony, et Springsteen se souvient exactement de l’endroit. En fait, nous sommes assis à cet endroit même. « J’ai rencontré Patti sur cette chaise », dit-il, se souvenant clairement de ce moment : Scialfa descendait de la scène, sa voix résonnant encore dans la salle. « Je me suis dit : « Qui est cette magnifique rousse qui chante comme Ronnie Spector ou Dusty Springfield ? » », raconte-t-il. Springsteen s’est présenté, et le reste, dit-il avec un sourire, « c’est du passé ».
Vers la fin de la décennie, son mariage avec Phillips prit fin, son partenariat avec Scialfa s’épanouit et sa musique prit une tournure plus introspective. Tunnel of Love, sorti en 1987, explorait l’intimité et la fragilité des relations. « Walk Like a Man », l’une de ses chansons les plus poignantes, commence par un enfant qui suit les traces de son père dans le sable et se termine par un marié devant l’autel, se demandant quelles parties de l’héritage de son père il doit perpétuer et lesquelles il doit abandonner. En 1991, il épousa Scialfa. « Je savais qu’elle me voyait tel que j’étais vraiment », dit-il. « Une personne compliquée et désordonnée. Je n’avais pas besoin de faire semblant. J’étais brisé. Elle était brisée à sa manière, et nous étions le projet personnel l’un de l’autre. »
À la veille de la naissance de leur premier enfant, le père de Springsteen a conduit pendant des heures pour venir le voir à Los Angeles. Autour d’une bière à 11 heures du matin, Doug lui a dit : « Tu as été très bon avec nous, et je n’ai pas été très bon avec toi. » Cette confession sincère a été « le plus beau cadeau qu’il m’ait fait », dit Bruce. « Il avait la force, les moyens et la profonde compréhension que j’étais sur le point de devenir père, et il ne voulait pas que je commette les mêmes erreurs. » Peu après, Bruce a écrit « Living Proof », une chanson sur l’étonnement de devenir parent, une déclaration de transformation et de renouveau. Deux autres enfants ont suivi. Tous trois, aujourd’hui adultes, ont presque l’âge qu’il avait lorsqu’il a enregistré Nebraska.
La paternité a mis fin à la vie de fugitif de Springsteen. « Les deux meilleurs jours de ma vie, a-t-il un jour déclaré à Rolling Stone, ont été le jour où j’ai pris la guitare et le jour où j’ai appris à la poser. » Quand je le lui rappelle, il sourit : « C’est bien. Je maintiens ce que j’ai dit. » La guitare, explique-t-il, a été sa première forme d’automédication. « C’était la seule façon que je connaissais pour gérer mes problèmes, et c’était l’instrument vers lequel je me tournais lorsque je me sentais en proie à de nombreuses difficultés psychologiques ou personnelles. »
Mais s’appuyer uniquement sur cela, dit-il, revient à « abuser du travail, abuser de l’instrument ». La musique pouvait le transporter dans l’extase des concerts, mais au-delà de cela, « il faut trouver une vie plus grande », dit-il. « Le jour où vous prenez votre instrument, ce sont trois heures sur scène. Le jour où vous le posez, ce sont les 21 autres heures. »
Avant de monter sur scène à Manchester, en Angleterre, le 14 mai, Springsteen a réuni le groupe pour leur rituel habituel, mais au lieu de son discours d’encouragement habituel, il a lancé un avertissement : « Ça risque d’être un peu lourd ce soir, a-t-il dit. On verra bien. »
Quelques minutes plus tard, il a prononcé un monologue cinglant qui a fait le tour du monde : « Dans mon pays, l’Amérique que j’aime, l’Amérique dont j’ai parlé dans mes chansons, qui a été un phare d’espoir et de liberté pendant 250 ans, est actuellement entre les mains d’une administration corrompue, incompétente et traîtresse », a-t-il déclaré. Seules deux personnes étaient au courant à l’avance : Landau, qui a vu le discours et lui a dit de ne « pas changer un mot », et l’opérateur du téléprompteur. « Il a mentionné qu’il allait faire un monologue », se souvient le saxophoniste Jake Clemons, son compagnon de groupe et neveu du regretté Clarence Clemons, le saxophoniste original et très apprécié de Springsteen. « Nous ne savions pas de quoi il s’agissait avant d’être sur scène. »
Pour sa tournée européenne, Springsteen a revu sa setlist, troquant les réflexions sur la mortalité de son album Letter to You, sorti en 2020, contre une résistance politique farouche, commençant par « Land of Hope and Dreams », son hymne gospel à l’inclusion et à la rédemption, et terminant par « Chimes of Freedom » de Dylan, un hymne à la solidarité avec les opprimés. « Il était tellement en colère qu’il a voulu changer de thème », explique Steven Van Zandt, guitariste de longue date du E Street Band. Quelques mois après le début du deuxième mandat de Donald Trump, qui a bouleversé les normes, Springsteen a été l’un des premiers artistes de son envergure à s’exprimer avec autant de force. « Si je veux rester fidèle à ce que j’ai toujours essayé d’être, je ne peux pas laisser ces types s’en tirer à bon compte », m’explique-t-il. La politique l’avait longtemps suivi : à sa grande fureur, « Born in the U.S.A. », une protestation contre la négligence dont étaient victimes les vétérans du Vietnam, a été détournée par Ronald Reagan et transformée en une célébration du drapeau américain. « Pour comprendre cette chanson, dit-il, il faut avoir deux pensées contradictoires à la fois : que l’on peut se sentir trahi par son pays tout en continuant à l’aimer. »
Au fil des ans, il est revenu à des thèmes politiques et sociaux, allant de l’épidémie de sida et du sort des travailleurs migrants à la désindustrialisation et aux ravages de la guerre. Les critiques ont raillé l’ironie d’une rock star voyageant en jet privé tout en chantant les louanges des travailleurs pauvres. Il assume cette contradiction : « un homme riche dans une chemise de pauvre », comme il l’écrit dans « Better Days ». Aujourd’hui, la blague est dépassée, mais autre chose le hante : les personnes mêmes dont il chante les louanges ont afflué vers Trump. « Beaucoup de gens ont cru à ses mensonges », dit-il. « Il se fiche des laissés-pour-compte, sauf de lui-même et des multimilliardaires qui se tenaient derrière lui le jour de son investiture. » Springsteen est confronté à une autre réalité : « Il faut accepter le fait qu’un grand nombre d’Américains sont tout simplement satisfaits de sa politique de pouvoir et de domination. »
Après le discours de Springsteen, Trump l’a qualifié de « très surestimé » et a publié un mème le représentant en train de frapper le rockeur avec une balle de golf. Lorsque j’évoque cela, Springsteen rit. « Je me fiche complètement de ce qu’il pense de moi. » Ce qui ne le fait pas rire, c’est l’état de la nation. « Il est l’incarnation vivante de la raison d’être du 25e amendement et de la procédure de destitution. Si le Congrès avait le courage nécessaire, il serait relégué aux poubelles de l’histoire. » Il n’épargne pas non plus les démocrates : « Nous avons désespérément besoin d’un parti alternatif efficace, ou que le Parti démocrate trouve quelqu’un qui puisse parler à la majorité de la nation. Il y a un problème avec le langage qu’ils utilisent et la façon dont ils essaient d’atteindre les gens. »
Springsteen a passé des décennies à explorer le fossé entre le rêve américain et la réalité américaine, les écarts économiques croissants qui ont favorisé l’ascension de Trump : du déclin des villes de la Rust Belt, évoqué dans sa chanson « My Hometown » de 1984, à la rage populiste de son album de 2012 sur la Grande Récession, Wrecking Ball. « Ces conditions sont propices à l’émergence d’un démagogue », dit-il. « Il faut s’attaquer à ces problèmes si nous voulons vivre dans l’Amérique de nos meilleurs anges. Je continue de croire qu’elle existe, mais elle est en difficulté. »
Pendant ce bref moment sur la promenade où nous échappons à la reconnaissance, Springsteen me conduit vers l’endroit de la plage où lui et le E Street Band se sont produits un an plus tôt. « L’un de nos cinq meilleurs concerts de tous les temps pour moi », dit-il à propos du festival Sea.Hear.Now. Les vagues se brisaient derrière la scène, tandis que les fans, dont moi-même, se tenaient pieds nus dans le sable. Springsteen a concocté une setlist unique, puisant dans ses premiers albums, à l’époque où il cherchait encore sa voix, avec des titres comme « Blinded by the Light » et « Thunder Crack ». Le point culminant a été atteint lorsqu’il a interprété les deux dernières chansons de Born to Run : « Meeting Across the River » puis « Jungleland ». Ce moment a pris Springsteen par surprise. « Je ne m’étais pas rendu compte à quel point cela allait être symbolique pour moi », dit-il. « Au cours des 10 à 15 dernières années, la ville est revenue d’entre les morts. Nous étions là quand elle était vide et désolée. » Voici la preuve de la résurrection : une ville renaissante, une communauté de fans construite pendant plus d’un demi-siècle, l’arc entre l’isolement et la communion, l’inverse de la solitude spirituelle dans laquelle Nebraska est né.
Quand je lui demande s’il repartira en tournée avec le E Street Band, il répond sans hésiter : « Bien sûr ! » Une tournée solo est également envisageable, mais rien n’est prévu pour l’instant. « Je veux juste continuer », me dit-il. « Je veux enregistrer des albums qui abordent des sujets que je n’ai pas encore traités. »
En attendant, il nous offre d’autres trésors. Pendant des années, il a nié l’existence d’Electric Nebraska, une version avec tout le groupe des chansons qu’il avait enregistrées pour la première fois sur cassette en 1982. Mais un jour, la curiosité l’a emporté et il a retrouvé les bandes dans ses archives. Les sessions seront publiées cet automne, en même temps que le nouveau film. Tracks 3, une autre collection de titres inédits, est prévue pour dans deux ou trois ans. Springsteen garde les détails secrets, mais en dévoile un : l’album comprendra sa célèbre reprise lente et hypnotique de « I Want You » de Bob Dylan.
Aujourd’hui, ses journées suivent un rythme simple : il se réveille, fait de l’exercice, se rend au studio, passe ses soirées avec Scialfa – qui lutte contre un cancer du sang depuis 2018 – à lire, regarder la télévision et écouter de la musique. Il vient de terminer Moby-Dick, et les jeunes artistes qu’il admire sont Zach Bryan et boygenius.
De nouvelles compositions sont en préparation. Pour entretenir le dialogue avec ses fans, il estime que chaque album doit apporter quelque chose de nouveau. « La première chose qui touche vraiment le public est celle à laquelle il s’accroche et veut que vous vous accrochiez », explique-t-il. « Ce que l’auteur doit faire, c’est s’enfermer dans une boîte, puis devenir Houdini. Vous continuez votre travail jusqu’à ce que vous vous sentiez enfermé dans cette boîte plus grande, puis vous êtes censé vous échapper dans une boîte encore plus grande. »
Il se souvient du milieu des années 70, lorsqu’il jouait devant un petit public dans un club miteux de New York après le succès retentissant de Born to Run. Un ami, perplexe, lui demanda : « Qu’est-ce que tu fais ici ? » Springsteen avait une réponse toute prête. « Je construisais simplement ma petite maison, bloc par bloc », dit-il. « Je n’étais pas encore sorti du sous-sol, mais je savais que je voulais une carrière qui vivrait et grandirait avec mon public. » Pour Springsteen, le concert d’Asbury Park était l’aboutissement de ce long projet de construction. « Je pense que le groupe est resté fidèle à son public, a travaillé dur pour donner le meilleur de lui-même et n’est jamais monté sur scène sans jouer comme si c’était la dernière nuit sur terre. »
Mais ce ne sont que trois heures. Les 21 autres restent l’œuvre de sa vie. Lors d’un concert dans les années 1990, Springsteen a interprété « My Father’s House », une chanson poignante tirée de Nebraska. Le narrateur rêve d’embrasser son père dont il est séparé, mais il se réveille, se rend en voiture à l’ancienne maison et trouve un inconnu à la porte. Son père a disparu, leurs péchés restent impunis, l’espoir d’une réconciliation est perdu. Sur scène, Springsteen a illustré cette chanson par une anecdote tirée de sa thérapie. Il a avoué son habitude de faire le tour de la maison de son enfance.
« Quelque chose de grave s’est produit », lui a dit le Dr Myers. « Vous y retournez en pensant que vous pouvez réparer les choses. »
« C’est ce que je fais », a répondu Springsteen.
« Eh bien, a dit le Dr Myers, vous ne pouvez pas. »
Quand je lui demande comment il a assimilé cette idée, comment il l’a mise en pratique, Springsteen marque une pause. « Eh bien, je ne sais pas », dit-il. « Je passe toujours devant cette maison. »